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SETTEMBRE 


I CONVITATI DI PIETRA 


Se dopo l'Imperio Romano non è seguito Imperio 
che sia durato, nè dove il mondo abbia ritenuta la 
sua virtù insieme, si veda nondimeno essere sparsa 
in dimolte nazioni dove si vive virtuosamente ; come 
era il Regno de’ Franchi, il Regno de' Turchi, quel 
del Soldano, ed oggi i popoli della Magna, e prima 
quella setta Saracina che fece tante gran cose, ed 
occupò tanto mondo, poichè la distrusse l’Imperio 
Romano orientale. In tutte queste provincie adunque 
peichè i Romani rovinarono, e in queste sette, è 
stata quella virtù, ed è ancora in alcuna parte d'esse, 
che si desidera e che con vera laude si lauda. E 
chi nasce in quelle, e lauda i tempi passati più che 
i presenti, si potrebbe ingannare, ma chi nasce in 
Italia e in Grecia, e non sia divenuto, o in Italia 
Oltramontano o in Grecia Turco, ha ragioue di bia- 
simare i tempi suoi, e laudare gli altri; perchè in 
quelli vi sono assai cose che gli fanno maravigliosi ; 
e in questi non è cosa alcuna che gli ricomperi 
d'ogni estrema miseria infamia e vituperio, dove non 
è osservanza di Religione, non di leggi, non di mi- 
lizia, ma sono inoculati d'ogni ragione bruttura. 
E tanto sono questi vizii più detestabili, quanto ci 
sono più in coloro che seggono pro tribunali, co- 
mandano a ciascuno, e vogliono essere adorati. 


MACHIAVELLI. 


Dai Discorsî, Libro Secondo. 


PROUDHON 


IL 


Fraisegni dell’estrema fiacchezza intellettuale della Francia, 
non credo che l’oblio nel quale è caduto Proudhon sia dei meno 
gravi. Alcuni anni fa, un professore di Parigi che si spaccia 
per socialista, scrivendo un opuscolo su Proudhon, sembrava 
ignorare che La guerre et la paix è il libro mediante il quale 
Proudhon sperava di prendere definitivamente posto nelle lettere 
francesi. Numerose sono le ragioni di questo contegno dei 
nostri compatriotti: e prima di tutte io Trilevo la superiorità 
di Proudhon quale scrittore: il nostro tempo detesta i grandi 
scrittori. - 

Nel 1896 Arturo Desjardins, avvocato generale alla Corte 
di Cassazione, diceva nel suo grande studio critico su Proudhon: 
“ Come preme, come soffoca i suoi contradittori! com'è dif- 
ficile trovare una fessura nella catena serrata dei sofismi! Si 
aggiunga che quest'argomentazione gagliarda è rialzata dalla 
magia dello stile. Egli conosce a fondo questa lingua francese, 
che si poche persone hanno saputo maneggiare. Non basta: 
egli ha la sua lingùa personale, come Bossuet ebbe la sua. 
Quella di Proudhon è potente e colorata. L'autore trova, o 
sembra trovare, senza fatica la parola originale e propria che 
mette in rilievo il suo pensiero violento o paradossale. Egli 
solleva e fa ricadere un martello che sbriciola gli ostacoli e fa 
sprizzare mille scintille dalla loro polvare. Egli fu uno dei tre 
0 quattro serittori ‘di prim'ordine del secolo x1x n° Ed altrove, 
egli rinforza ancora l'elogio: “ Proudhon fu uno serittore di 
prim'ordine. Egli sedusse gli uomini non solo col suo insegna» 
mento, ma con la forma di questo insegnamento... Lo stile, 


considerato a sè, fu in Proudhon il più luminoso. dei para- 
dossi. Fgli cercava e trovava formule straordinarie ‘che, per 
il loro splendore e la.loro precisione, colpivano per sempre 
l'immaginazione popolare. Sebbene incapace di improvvisare 
alla tribuna, egli aveva il temperamento, gli ardori, i moti 
impetuosi, gli slanci appassionati di un vero oratore. Egli ar- 
ringa scrivendo. Ha l'abbondanza magnifica del tribuno: log» 
gendolo, si è tentati di credere che tiene un uditorio sospeso. 
docilmente alle sue labbra. E non se ne separa fino a che la 
lena non gli manca. Egli si spande come un fiume; è sempre sul 
punto di straripare. Nondimeno, non ha le negligenze e le im- 
purità del linguaggio oratorio. Questo plebeo scolpisce la sua 
frase con arte profonda, l’arte dei grandi classici; egli discende 
dagli scrittori che Luigi XIV protesse e che condussero a 
perfezione la nostra lingua. Ebbe di comune con Molière il non 
essere ammesso all’Accademia Francese. 

Proudhon è troppo nutrito di questa grande tradizione,. 
e segnatamente di Bossuet, per piacere ai nostri letterati, — 
che pretendono di possedere lo spirito attico. “ Il francese ama 
la burla, la caricatura, lo spirito buffonesco....- Il francese odia; 
la serietà, la profondità, il vero in sè, esso tende ad abbassare, 
a diminuire, ‘a rimpicciolire tutto, a volgarizzare, o piuttosto 
a trivializzare le cose ,, scriveva Proudhon in un frammento 
riprodotto alla fine del suo opuscolo France et Rhin. E in 
una lettera del 5 gennaio 1861, egli rispondeva ad un cor- 
rispondente, che gli rimproverava di non essere di facile com- 
prensione: “ Non mi è possibile ridurre in formule triviali e 
piatte i fatti più sublimi della nostra natura e della nostra 
storia. Sotto questo rapporto, rinuncio ad essere. compreso da 
La Palisse e Prudhomme.... V'è una mala inclinazione dello 
spirito francese, la quale è di voler sempre, sotto pretesto di 
semplicità, abbassare ciò che vi è di più bello nella natura © 
nella ragione, a formule volgari e sciocche. Non si sospetta 
neppure che, se vi si potesse riuscire, si sarebbe distrutto nel- 
l’anima umana l'ideale, la morale e la verità ». 

D'altra parte, egli aveva sì gran rispetto dell’alta lette- 
ratura, che trovava scandaloso di trasportare lo stile dei Bos- 
suet, dei Fénélon, dei Voltaire, dei Rousseau «su avventure 


da Corte di Assise > e su ume di fa Persone che, come 
Edmondo About, pretendevano trattare le questioni politiche 


contemporanee con la leggerezza di Voltaire, gli erano odiose. 
Io suppongo che egli sarebbe stato severo per le eleganze so- 
cialiste di Anatole France. 


II. 


Le idee che Prondhon nutriva intorno al mestiere dello 
scrittore non erano tali da designarlo all’ammirazione dei pro- 
fessori di belle lettere. Per costoro, un libro è paragonabile 
ad un quadro, sul quale un pittore ha rappresentato alberi, 
rocce, frutta, episodi insignificanti della vita campestre o imi- 
tazioni delle scene di teatro; l’ingegnosità delle combinazioni, 
la virtuosità E Vos delle formule impreviste sono 
0 dai maestri della critica come prove 
rutto questa retorica pareva miserabile 


a a 
“Una serie di capoli 


i n, egli diceva nella Justice, 
“ sviluppando le-attitudîn: a lingua, le ha dato l’abbon- 
danza, la flessibilità,-la-forza;=ne-ha creato le locuzioni e le 
/ forme... "Isuo dizionario, comprendendo, coi vocaboli, i giri, 
' le formule, i significati delle parole, è un arsenale dove for- 
micolano le idee, e di cui nessuno scrittore esaurirà i tesori, 
A questi materiali, già così ricchi, la grammatica e la ret- 
,torica aggiungono i loro insegnamenti... Si hanno dei reper- 
{tori di rime, di sinonimi, di epiteti, di perifrasi, di esempi 
| scelti, che basta percorrere per vederne scaturire senza fine 
i nuovi punti di vista, avvicinamenti ingegnosi, tratti di spirito... 
Lo spoglio delle letterature straniere porta un ultimo contin- 
gente, col quale si darà un colore ancora più carico a questa 
originalità di mala lega. Su dunque, giovanotto, prendete e me- 
scolate, come fanno i farmacisti. Voi siete scrittore, voi potete, 
al più per tutta una generazione, diventare un grand’uomo ,. 
Prou ini d’ingegno sprecassero 

le loro facoltà a produrre libri senza utilità, mentre questioni 


sì gravi avrebbero dovuto attirare la loro attenzione; ecco 


I 
| 


perchè egli scriveva,. nello stesso libro; questo passo, che, \nel 
1858, parve scandaloso: “ Lamartine non è forse un letterato 
disoccupato? E Victor Hugo che, con una potenza di stile ancora 
superiore, viaggia dal Medio Evo cattolico all’Oriente mu- 
‘ sulmano, andando a caccia di soggetti per i suoi versi e non 
vede la Rivoluzione ai suoi piedi, non è forse anch'egli un 
poeta diseredato? E Soumet, de Vigny, Laprade, cantori del- 
Faltro mondo che sognano la caduta degli angeli, il risveglio 
di Psiche, la redenzione dall'inferno, mentre noi gridiamo loro: 
& Abbasso il proletariato! ,,, (cioò abbasso il sistema che riduce 
l'operaio alla parte di proletario) “ credono dunque di aver bene 
meritato del loro secolo e della posterità con le loro rime? ,. 
Alcuni anni più tardi, egli precisava così il suo pensiero 
a proposito di Victor Hugo: 
“ Quando ho detto di lui che egli era un letterato disoccupato, 
ho voluto, con un incisivo e doloroso esempio, caratterizzare il 
caos intellettuale di un’epoca, che lascia, senza vera ispirazione, 
senza soggetto serio di composizione, scrittori come lui e La- 
martine.... Se, da quarant’anni che egli fa versi e prosa, avesse 
incontrato un vero amico, questo amico gli avrebbe detto che 
le sue opere, tanto ammirate, non erano tuttavia che semplici 
esercizî, e che egli doveva ancora produrre un monumento che, 
per essere durevole, doveva collegarsi di più con la vita del- 
l'epoca e col movimento della storia. Potrei aggiungere che 
Napoléon le petit e Les Chàatiments sono stati un primo passo 
in questa via della letteratura viva, mentre le Contemplations 
e la Légende des siècles costituiscono un passo indietro , (1). 
Bisogna ricordare qui la grande ammirazione che Proudhon 
provava per Virgilio considerato come realista. Trovava nello 
Bucoliche “ le idee più profonde e più vaste, le più tristi, me- 
scolate con le pitture attraenti della vita campestre ,; le 
Georgiche gli sembravano essere “ il capolavoro dell'antichità ,; 


(1) Pubblichiamo questo scritto importante senza entrare nel merito, 
ma è chiaro da questo passo che il gusto letterario di Prondhon nou 
andava esente da pregiudizi. Così diciamo psr altri accenni del genere 
contenuti in questo scritto che salteranno facilmente agli occhi dei 
nostri lettori (Nota della R.) 


0 quanto all’Eneide, la chiama “Ia più alta impresa che si 
sia vista nel mondo dell’intelligenza. Celebrando Ja grandezza 
di Roma nelle sue origini, Virgilio ha voluto operare la rige- 
nerazione stessa di Roma, ®dell’umanità, nella religione, nei 
costumi, nelle leggi, nella politica, nelle istituzioni, nelle idee, 
nella filosofia, nell’arte ,. Egli terminava il suo studio sul- 
l'Eneide con queste parole: “ Giorno verrà che il Cristianesimo 
sarà a sua volta dimenticato; allora, cercando la ragione del- 
l’epoca alla quale ‘ha dato il nome, si comprenderà che uomo, 
che iniziatore, che poeta fu Virgilio ,. 

Victor Hugo sembra abbia avuto, anche lui, il sentimento 
che non doveva limitarsi ad esercizi da letterato disoccupato, 
poichè i Miserabili sono una manifestazione di questa lettera» 
tura vivente, di cui Proudhon aveva già segnalato due manife- 
stazioni in Mapoléon le petit e nei Chatiments. Proudhon, ha giu- 
dicato severamente quest’opera in una lettera del 13 aprile 1862, 
Flaubert non la giudica con più favore. “ Ed era pure un bel 
soggetto , dice Flaubert, “ ma quale càlma ci sarebbe vo- 
luta e quale ampiezza scientifica! È vero che Hugo disprezza 
la scienza e lo dimostra ,. Nonostante tutti gli enormi difetti 
che i Miserabili racchiudono io credo che questo libro sarà 
considerato nell’avvenire come la grande epopea contempora» 
nea, e sono assai incline a pensare che sopravviverà a tutti gli 
altri scritti di Hugo. 

Sebbéne Flaubert abbia parlato delle idee estetiche di Prou- 
dhon col più profondo disprezzo, egli stesso ha obbedito ai 
principî della dottrina del grande socialista, serivendo l'Éduca- 
tion sentimentale e la Tentation de Saint-Antoine : assai a torto 
quest’ultimo libro è stato considerato come una fantasia di un 
uomo che fa dell’arte per l’arte; è un gran racconto mitolo- 
gico, nel quale Flaubert ha introdotto le concezioni filosofiche 
che gli stavano più a cuore. 


III 


Si rimprovera spesso a Proudhon di essere stato troppo 
Asservito alle circostanze dell'ora; ma nel 1858, Renan com- 
batteva vivamente i pregiudizî che esistono presso i letterati 


contro gli uomini votati al mestiere di difendere le questioni 
del giorno: 

€ L'occasione effimera, diceva, produce spesso scritti, che 
non lo sono punto! Bossuet; Bayleg@Voltaire, difficilmente com- 
posero si e no un’opera senza esservi stati provocati da un 
fatto contemporaneo: i più bei libri dell'antichità {furono al 
loro tempo seritti di circostanza. Dirò di più: non si è com- 
pletamente al coperto da ogni declamazione che quando” una 
necessità vi sforza così a parlare o a scrivere, e quando si può 
rendere a sè stessi questa testimonianza, che non è per scelta 
che ci si ingerisce a tenere il pubblico occupato. di sè e del 
proprio pensiero ,. 

Queste considerazioni suppongono che le questioni contro- 
verse siano abbastanza presenti allo spirito delle nuove: gene- 
razioni, perchè gli uomini illuminati provino tutti il bisogno di 
prendere partito a loro riguardo. La Storia delle variazioni © 
gli Avvertimenti ai protestanti offrono, ancor oggi, un grande 
interesse, perchè noi siamo destinati a vivere, senza dubbio 
per molti anni, in mezzo a conflitti di idee, che si riallacciano 
intimamente alla Riforma: nondimeno molti punti di vista di 
Bossuet non si presentano più in modo chiaro davanti a noi; 
quanto agli affari del quietismo e del gallicanismo, sono cose 
che interessano solamente i professori di teologia. Le. teorie 
dei casuisti, lassisti, sono divenute sì poco intelligibili. per i 
lettori attuali di Pascal, che le Provinciali sarebbe un libro 
riserbato agli eruditi, se l’Università non ne avesse fatto un 
libro di collegio, nell’intenzione di fare dispetto ai curati. Io 
credo che pochi hanno letto con la cura che meritano la dia- 
triba di Rousseau contro gli spettacoli, la sua risposta alla pa- 
storale dell'arcivescovo di Parigi, che condanna l’Emilio o le 
Lettere scritte dalla montagna, sebbene questi opuscoli siano 
dei capolavori. Quale che abbia potuto essere talvolta il talento 
spiegato da varî scrittori. socialisti nella loro critica dell'eco- 
nomia capitalista, le loro polemiche perdono quasi tutto il loro 
interesse in capo a una ventina d’anni. 

I libri che Proudhon ha pubblicati prima del secondo Im- 
pero hanno di molto invecchiato, perchè egli vi impiegò le stu- 
pefacenti risorse della sua immaginazione, della sua dialettica 


e della sua eloquenza a combattere dei settarî che, nella sua 
ingenuità di operaio provinciale, egli prendeva per giganti, 
ma la cui traccia si è rapidamente cancellata nella storia delle 
idee. Le Contraddizioni economiche sconcertano, a ogni momento, 
i lettori attuali, che ignorano quanto l’autore fosse preoccupato 
delle dottrine della estrema sinistra hegeliana. In un articolo 
pubblicato dalla Revue des deux mondes il 15 ottobre 1848, 
Saint René Taillandier scriveva: “ È evidente, ai miei occhi, 
che tutta la filosofia contenuta in questo libro si rivolge molto 
meno alla Francia che ai dottori di oltre Reno. Ci sono capi- 
toli interi del tutto inintelligibili per chi non conosce la situa- 
zione della giovane scuola hegeliana. (uelli che han letto il 
prologo dell’opera, si sono dovuti molto stupire di vedere l’au- 
tore umiliarsi, domandar grazia. Perchè ? Perchè principia tutte 
le sue esplorazioni scientifiche dall'ipotesi di un Dio. Egli se 
ne scusa, infatti, come di una enormità, confessa la sua con- 
fusione, come se si trattasse di una ipotesi impossibile, inau- 
dita, ingiuriosa per il genere umano. A chi sono destinate 
queste mostruose giustificazioni se non a Feuerbach, a Stirner, 
a Grin? Infine, quando egli formula le sue conclusioni, non 
è già contro i milioni de’ suoi avversari che si sforza di soste- 
nerle, ma contro la piccola banda degli umanisti. Non vi è 
scuola seria all'infuori di quella; non vi sono avversari degni 
di luì all'infuori di Feuerbach e dei suoi adepti. Quando dun- 
que si separa dai giovani hegeliani, si vede ancora che le sue 
più ardenti simpatie, diciamo meglio, le sue sole simpatie sono 
lì. Scismatico, egli è sempre pieno di tenerezza per la Chiesa 
che l’ha nutrito ,. 

Tutta la prima maniera di Proudhon ha perduto gran 
parte del suo interesse. Il 15 febbraio 1864 egli annunciava 
al professore Bergmann di Strasburgo che contava rifare le 
Contraddizioni economiche per trasformarle in un regolare trat- 
tato di economia, nel quale avrebbe figurato la teoria della 
proprietà, che fu pubblicata dopo la sua morte, ed anche ri- 
prendere le principali questioni, delle quali aveva creduto, al- 
cuni anni prima, di dare le soluzioni definitive nella seconda 
edizione della Giustizia : matrimonio, famiglia, libertà, giustizia 
sanzione penale. Sempre preoccupato di perfezionare le proprie 


idee, non aveva voluto nel 1862 trattare con l'editore Hetzel 
per la ristampa dei suoi antichi scritti, molti dei quali, a suo 
giudizio, non erano degni di essere conservati. 

Nella sua corrispondenza, si.vede..che..egli.è stato più di 
una volta sbalordito dai risultati ai quali lo conducevano le sue 
ricerche, specialmente. sulla.guerrae sulla. proprietà. Noi sap- 
piamo, dalle’ sue confessioni, che egli aveva condiviso fino 
verso il 1860 i pregiudizi che erano universalmente accettati 
dai liberali in Francia contro i trattati del 1815. Ma durante 
il suo seggiorno nel Belgio, quando si trovò mescolato a un 
mondo meglio informato che non fosse il mondo dei rivolu- 
zionari parigini, egli scoprì quella decadenza della Francia di 
cui parla così spesso in quelle lettere nei termini di un’amara 
eloquenza. Tutte le persone che vorranno studiare seriamente 
il pensiero di Proudhon, dovranno prendere per ‘punto di par- 
tenza delle loro investigazioni le ultime tappe alle quali per- 
venne; cercare poi come vi è giunto è un semplice affare di 
futile curiosità. 

a&i 


ga & Mate IV. 
Per apprezzare nel loro giusto valore le formule celebri 
che Proudhon ha incastonato nella sua opera, bisogna tenere 
gran conto di quel senso..di marayiglia,...che. egli stesso.pro=... 
vava nel giungere-alle-sue-sonelusioni;= Volendo provocare nei 
suoi lettori degli stati psicologici violenti quanto i suoi, egli 
doveva cercare appelli eloquenti ai sentimenti più facili a 
commuovere; critici malevoli hanno preteso che egli voleva 
fare del rumore per attirare l’attenzione del grosso pubblico. 
In una lettera, del 20 novembre 1863 si lamenta vivace 
mente di un redattore del Figaro, che ha rimesso in circola» 
zione questa vecchia scempiaggine: “ Voi sapete quanto io 
sono termentato da questa specie di critiche, più insoppor- 
tabili per me delle grosse calunnie. Mai scrittore ha messo 
più serietà, più coscienza, in tutte le sue pubblicazioni, eda 
venticinque anni mi vedo trattato da sofista amante del rumore, 
da Erostrato letterario, pronto a darsi fuoco purchè si parli 
di lui ,. Il 24 luglio 1860 scriveva ad uno dei suoi amici 


della Franca Contea: “ Non si gettano impunemente sul mondo 
flotti d'idee in uno stile infiammato come il mio; ciò che è 
accaduto era inevitabile, ed io mi ritengo fèlico di non averne 
passate di peggiori. Ota, lo ripeto, è finita; i principî corrono 
il mondo, l’uomo è conosciuto, lo scrittore è giudicato.... Se 
da quindici anni, io fossi vissuto sotto un governo intelligente, 
si sarebbe incoraggiato lo sviluppo del mio pensiero; io non 
avrei attaccato nessuno e un gran passo sarebbe fatto; non 
vi sarebbero contro di me nò diffidenze governative, nè irri- 
tazioni di amor proprio. Ho dovuto camminare su tutti quanti, 
colpire le celebrità, precipitarmi sui potenti. Che volete? Ni ulla 
di più libero in apparenza dell’uomo che tiene una penna, e 
nulla, qualche volta, di più schiavo della fatalità n) Sono con- 
vinto che si può crederlo in parola, quando il 2 novembre 1862 
scriveva a un antico capo di officina tipografica, dov'era stato 
correttore, che egli era in fondo un riformatore alienissimo 
dall’utopia. 

‘Ciò che mette il lettore a disagio, è che Proudhon stimava 

iecessario, in materia di scienze sociali, di esordire con teorie 
dle. per far capo a definizioni precise, che sono ottenute spin- 
gendo alle estreme >__ Conseguenze i principî, salvo a cercare, in 
tall 0lzion pratico, che possono-ssasre ramotizime da da 
queste “estreme le conseguenze. Così dopo avere esordito “nel” 
1840 proclamando l’anarchia, egli non credeva di contradirsi 
ratcomandando, venticinque Rupe lrn è e 
del pari la. teoria postuma della lia proprietà gli sembr 
sciare in piedi la. sua critica. dé1-1840. 

Credo vi sia ancora una osservazione da fare sulle ra- 
gioni ghe rendono la comprensione.di Proudhon. difficile gi 
nostri giorni. Sappiamo che nel Belgio egli. sentiva c dire do- 
vunque ch’egli..non era. “francese, n ma, tedesco. ! La Germania 
sembra essersi molto interessata ai suoi lavo ; o mentre da 

noi Giustizia era sequestrata nel 1858, la traduzione tedesca 
circolava presso i nostri vicini; il 15 settembre 1860 egli scriveva 
a Bergmann: “ Tu sai che io sono quasi naturalizzato in Ger- 
mania ,. La generazione attuale è ben altrimenti estranea al 
pensiero tedesco di quanto fosse la generazione di Proudhon; 
si sa che le dottrine di Marx non sono state mai seriamente 


studiate da noi dai pretesi marxisti; oggi non bisogna a atton- 
dergi di trovare molti. giovani capaci di seguire un Hilosofo, che 


i Belgi .trovayano. più è tedesco che francese mezzo “secolo - fa. 
È a temere che il solo pensatore è “chs"Ta Francia” abbia avuto 

nel secolo x1x (accanto a Cournot) abbia la sorte di quest’ultimo: 
resti, cioè, dimenticato dai pers ersonaggi..cha dirigono. l'opinione 


delle classi illuminate. 


N 


Sebbene Cournot sia stato ispettore generale dell’Istru- 
‘zione Pubblica e rettore a Digione, egli non ha mai potuto 
vincere la forza d'inerzia che i professori di ‘filosofia op- 
posero alle sue dottrine. L'Accademia delle scienze morali e 
politiche lo ha ignorato, come l'Accademia delle Belle Arti 
ha ignorato Rude e Rodin; i suoi libri han finito per essere 
ceduti ai rivenditori, perchè l’editore non arrivava a smerciarli 
per le vie del commercio normale. Si è tentato recentemente 
di rimettere i suoi trattati filosofici a disposizione degli uomini 
che riflettono; è probabile che la vendita non abbia risposto 
alle speranze dei librai, perchò l’opera più importante di 
Cournot; Considerazioni sul cammino delle idee e degli avve- 
nimenti nei tempi moderni, resta introvabile. 

Qualche anno fa, un giovane scrittore, trascinato dagli 
sardori del suo patriottismo, sosteneva che la Grermania non 
‘aveva filosofi degni di essere paragonati a Cournot e a Bergson. 
L'esempio di Cournot era infelice, perchè la Francia persiste 
ad ignorarlo. Quanto a Bergson, è un ebreo naturalizzato, 
che non deve alla cultura universitaria francese che un gusto 
infelice per l’arte di spaccare i capelli in quattro. 


effetto accanto alle intuizioni mirabili, di cui sono pieni i suoi 
libri; ma io credo che sia la parte cattiva delle sue opero, 
quella che gli ha valso più autorità presso i giovani, felici di 
vedere un professore battere i grandi maestri dell’Università, 
impiegando le stesse armi delle scuole ufficiali. Bergson ha 
sollevato contro di sè la grande maggioranza dei filosofi fran 
-cesi; ed ha finito per imporsi agli Accademici, perchè ha ot- 


La sua sottile dialettica produce spesso il più singolare - 


tenuto in Inghilterra ed in America grandissimi successi. Non 
abbiamo noi visto le Camere decidersi a. votare la fondazione 
del museo Rodin perchè si è detto loro che questo illustre 
scultore era ammirato. dai Giapponesi e dagli Americani? 
Presso di noi, l'opinione degli stranieri è sempre stata di un 
peso grandissimo. E poi, le dame dell'alta società parigina 
hanno preteso di comprendere a perfezione la filosofia di 
Bergson; gli apprezzamenti delle donne del gran mondo s'im- 
pongono ancora una volta, come era accaduto per Renan. 

Quando si scriverà la storia del pensiero francese attuale, 
non si potrà fare a meno di stabilire un ravvicinamento fra 
la sorte del bergsonismo e ciò che Bergson dice dell’evolu- 
zione nelle età primitive. La vita, secondo lui, sembra sia riu- 
scita a vincere la resistenza della materia bruta “a forza di 
umiltà, facendosi piccina piccina ed insinuante, non urtando 
di fronte le forze fisiche e chimiche e consentendo anche a 
fare con esse parte del cammino ,. Bergson ha saputo farsi 
piccino ed insinuante, e gli è accaduto anche di spingere 
l'umiltà fino ad accettare una discussione sulla metafisica nel 
Figaro con un oscuro ebreo di cui un uomo come lui non 
avrebbe dovuto curarsi; ma egli sapeva che questo modo di 
fare gli avrebbe valso la stima delle persone di mondo, che 
furono lusingate di vedere un filosofo eminente scendere al 
livello del loro giornale. 

Il 14 maggio 1812 Proudhon scriveva a Bergmann che 
l'oscurità è la sorte dei modesti e dei pacifici; le persone che 
non si sentono forti abbastanza per combattere, in mezzo a 
mille pericoli, contro i padroni dell'opinione, possono arrivare 
a farsi conoscere soltanto qualora posseggano un’arte supe- 
riore di mise en scène; in tal modo Arago, Quatrefages, 
Flourens, e, più anticamente, Broussais, avevano raggiunto 
elevatissime situazioni, per le quali il loro merito non sarebbe 
bastato, Bergson, anima pochissimo battagliera, ha dovuto ri- 
solversi ad impiegare precedimenti abili, che alcuni critici gli 
hanno più di una volta rimproverato. Bisogna aggiungere che 
queste abilità non assicurano, in generale, fama duratura agli 
uomini preclari, che ne traggono un momentaneo profitto. 
Potrebbe darsi che quella di Bergson si inabissasse, come si 


2 


>) 


sono inabissate quella di Villemain, di Cousin e di tanti altri, 


che furono le fiaccole del loro tempo. Cournot,di>carattere 
dolce quanto quello di Bergson, e incapace di piegarsi alle 
esigenze del pubblico, che Bergson «accetta, è rimasto oscuro 
ed io non credo possibile che pervengà mai a conquistare la 
fama che converrebbe al suo talento. 

Proudhon si era lanciato nella guerra con un ardore 
che costrinse i contemporanei a leggerlo e ad ammirarlo, pur 
maledicendolo; egli appare ancora alla generazione attuale 
come un cavaliere bardato di ferro che carica il nemico, ‘una 
specie di Colleoni. È rispettato sebbene pochissimo studiato. 

Qui dobbiamo ritornare sul pensiero col quale questo ar- 
ticolo s’inizia. Se vi fosse stata qualche virilità. nello s spirito 

ei nostri giovdnl; se gl'insegnamenti di Bergson e di Wil- 
e James avessero portato d’avvero.i frutti, “attribuiti 1 loro; 
{se Tia nuova èra filosofica fosse cominciata nelle classi solfa 


(della società, Ci sì sarebbe accorti che Proudhon Fa ud pre- 


\cursore del I pluralismo e ed del l prammatismo, si si sarebbe ammirato 
b intuizione di genio con la quale egli ha fondato la certezza 
falla morale, si sarebbe dato sviluppo alla sua concezione del- 
'antinomia.. Poichè nulla di tutto ciò si è prodotto, è dimo- 
trato che la nostra generazione è incapace, in Francia, di 


osofare. 


VI. 


Sarebbe della più alta importanza far far penetrare molti 
degli insegnamenti di Proudhon fra il proletariato, Negli ul- 
timi mesi della vi vita egli soriveva: © Esiste a Parigi una dite 
di uomini, operai, studenti, ecc. che mi danno talvolta grandi 
consolazioni. Questi uomini non domandono che di marciare, 
il fervore che li anima fa loro indovinare ogni virtù, ed ogni 
volta che uno di essi viene a me in apparenza per doman- 
darmi consiglio, io lo trovo più avanzato di me ,. Sebbene 
spesso Proudhon abbia detto che la Francia era divenuta al- 
fiere della dissoluzione universale, non poteva far a meno di 
credere che gli sforzi di tali discepoli non andrebbero del tutto 
perduti, e di sperare che la rigenerazione dell’ Europa potrebbe, 


così, cominciare in Francia. I grandi massacri e le proseri. 
zioni del 1871 hanno completamente cambiato la composizione 
del popolo parigino; come Proudhon temeva, lo s spirito bona: 


ersten 


partista, autoritario e e politicante; ha finito per prendere il so- 


cda pi 


pravvento su ‘tutto-ci6-<he,--sedondo. Proudhon;"8"16 [o "spirito 
della Rivoluzione; ci vorrebbe molta abilità per fare accettare 


Chi “sa, anzi, se gli avvenimenti dell’ora presente non 
ereerebbero un insormontabile ostacolo ad una propaganda di 
questo sir Proudhon ha dato, ci non poche formule 


ligny (i spesso trattato da traditore dagli autori cattolici) egli 
scriveva il 25 marzo 1865: “Sul soccorso dello straniero, io 
sono più ardito di voi; io affermo l’ortodossia della giustizia, 


e nego la patria quando la vedo, fautrice dei tiranni, ap- 


plaudire all allo spergiuro e all’assassinio, proscrivere i migliori, 
dell'ignoranza, della servitù e della superstizione fare una legge. 
Lungi dall’accusare Coligny, applaudirei piuttosto a Coriolano. 
Dove è la giustizia, là è la patria ,, -} 


Marx non ha scritto nulla di così internazionalistà. 


Georges Sorel. 


AMLETO 


ATTO QUINTO. 


La sala del trono come al 1° atto. 


Scena I 
Amleto, Orazio, poi il Pazzo. 


AMLETO — Chiamate il pazzo. 

IL Pazzo — Non manco mai. Perciò mi han messo questi cam- 
panelli. Chi si fa chiamare, non ha bisogno di campanelli. 
La gente, allarmata, mi ha messo questi annunciatori. Ed ha 
pure creduto di rendermi innocuo, schernendomi. Povera 
gente! Avvilire per vincere, ecco tutta la loro prudenza. 

AMLETO — Ho da parlarti, egregio Pazzo. 

It Pazzo — La tua voce è stanca, come passata a un setaccio di 
contentezza. % 

AMLETO — È dunque una sbadataggine tanto impertinente un’ora 
di benessere ? 

IL Pazzo — Raccontami. 

AMLETO — Stamani ho fatto il giro dei bastioni attorno alla città. 
Non so se tu sappia, che la primavera è arrivata fin qua. 

IL Pazzo — L’ho sentito dire. 

AMLETO — A chi? 

IL Pazzo — Anni fa, t’avrei risposto: AI mio sangue. Ora come 
ora, ti dirò: È una voce che corre a corte e in città, 

AMLETO — A me, l’ha annunciata, all’alba, una scossa di pioggia 
sui lividi sepoleri della carne viva. 

IL Pazzo — Intendo i tetti. x 

AMLETO — E uno sbocco nuovo di canto di uccelli. Poi, s'è messo 
il vento sul mare, e nasceva dalle onde, che muoveva, insieme 


alla luce, Più tardi, guardavo la città. Davvero, io fui per questi 
posti, altre volte. Le case, una per una, appaiono costruite 
secondo predilezioni e comodità distinte. La luce le investe, 
e propone, in forma, le diverteuti fantasie degli uomini, di- 
messi e laboriosi. Alti tetti, altane, torri, campanili e navi di 
chiesa orientate, raggiungono l’aperto, mentre, nelle nostre 
costruzioni senza risparmio di mattone, angoli, fratture e 
rientranti, aduggiati e gelidi, serbano aria di burrone. È inu- 
tile raccontare della voce spirituale delle campane in aria. E 
pensavo ai canali e all’erba curva, alle strade correnti e 
mantenute, alla silenziosa innocenza della campagna. Acqua, 
grano e uomini, vengono alla città, per acqua e strade, alle 
forti porie ed alle costruzioni idrauliche, altra gran cosa, 
levigate da tant’acqua corsa, e piene le volte del suono pe- 
renne. Le strade sono nostalgiche e laboriose, l’acqua demo- 
niaca e buona. E mi dolevo quant’è vano il nostro passare, 
e la morte ci è già accosto. 

Ir Pazzo — Anche il nostro paese ha dunque qualcosa di buono, 

AMLETO — Quando ebbi guardato, vidi le donne. Che carne al 
sole possa essere tanto leggiera! Erano forme gettate entro le 
belle vesti, movenze, atti, espressioni, pure e sciolte. Allora 
ho anche pensato che mia qualità ha mai potuto richiamarmi 
attorno una storia tanto oscena e dolorosa, che tu non conosci, 
della quale io debbo essere il trucolento eroe, della ‘ quale 
debbo amareggiarmi e morire. 

IL Pazzo — Sta tranquillo; so serbare i segreti. 

Axsero — Infatti, chi altri che te, sa ascoltare disinteressato ? 
Sei stato l’unica carità che io mi abbia incontrato in questa 
conversazione. 

IL Pazzo — Questa conversazione, sarebbe la tua vita. Pensi 
dunque a morire? Così sembrerebbe dal tempo del verbo 
che adoperi. 

AmLRTO -- È incredibile, la vita è evidente; un’innocenza incon- 
testabile, per quanto sconcertante, si ritrova in un'ora di 
svago, nel pane e nel vino, nella terra e negli alberi, in 


un letto, in un sonno, in due occhi appassionati, in una / 


Gonna, sicuro, in una donna. 
E, a te lo posso dire, Pazzo, credo d’aver a morire oggi 
2 domani. Non che mi dispiaccia o mi sembri straordinario. 
Andiamocene, ecco il re ed altri. 


Escono. 


Scena II. 


Il Re, Rosenkraniz e Guildenstern. 


RosENKRANTZ — Dobbiamo informare Vostra Maestà, che Laerte,. 
sdegnato, va sollevando il popolo. 

GurLDENSTERN — L’ho visto io andar attorno per piazza, seguito: 
da un corteo di sfaccendati. Vedendomi, mi sono sentito inso- 
lentire in varii modi. 

IL Re — Che dicono? 

GUILDENSTERN — Si sono messi in testa le cose più strambe, 
L’eloqueuza di Laerte li ha persuasi che Polonio fu un bene- 
fattore del popolo. Vanno gridando vendetta dell’ucciso bene- 
fattore, acclamano Laerte gran cancelliere, e lo chiamano 
amico del popolo e vendicatore dei delitti della corte. Pro- 
pongono di attaccare il castello, per salvare Vostra Maestà, 
prigioniera, secondo loro, dell’usurpatore. I più lontani, a quel 
che ho sentito, credono che il principe Amleto sia invece pri- 
gioniero. L’ingiusto da punire e l’innocente da proteggere, 
due passioni popolari vecchie quanto il vino, li commuovono 
meravigliosamente, ed ogni nome è lodato ed aborrito, colle 
medesime intenzioni. 

IL Re — La sommossa è sempre pericolosa, se ha una direzione. 
Bisogna distrarre Laerte. 

RosENKRANTZ — Inoltre, è curiosa come il buon senso popolare 
riunisca Vostra Maestrà e Sua Altezza, come avversari. 

IL Re — Bisogna far servire a qualcosa l’esaltazione di Laerte. 
Non è più tollerabile la pazzia del principe. Proponete. * 

RosENKRANTZ — Chiuderlo come pazzo. 

IL Re — Si griderebbe alla nostra complicità. 

GuILDENSTERN — Punirlo, allora. 

IL Re — Non vi permettete neppur di dirlo. Gli uomini, nei quali 
può restare menomata l'autorità, non si possono punire; si 
fanno sparire. Voci sul conto nostro possono correre quante 
vogliono; nessuna deve essere mai riconosciuta da parte nostra. 

RoseNERANTZ — Ucciderlo, allora? 

GuILDENSTERN — Preparargli una disgrazia? 

IL Re — Laerte deve avere una ‘soddisfazione. 

GuILDENSTERN — Indovino. 

IL Re — Non importa parlarvi di segegtezza. Farlo uccidere da. 
Laerte. | 

RosENKRANTZ — Ammiro la vostra alta pludenza. Sono confuso. 


IL Re — Signore, anche le adulazioni vanno ‘presentate a tempo 

opportuno. Ascoltate in che cosa ho bisogno di voialtri. 

Dovete andare da Laerte; proporgli una partita d’armi 
col principe. Prima finga di riconciliarsi con Wi. Poi, assicu- 
ratelo che toglierete il bottone al suo fioretto; cosa che farete, 
e avvelenerete la punta. 

RosENKRANTZ — Sarà fatto. 

I Re — Un momento. Se vi riuscirà di convincerlo senza dire 
che io sono a parte dell’operazione, vi fermerete a questo ; 
se no, avvelenerete anche il fioretto del principe. Siamo 
intesi? 

RosENKRANTZ e GuILDENSTERN — Sarete obbedito serupolosamente. 


Esce il Re. 


Scena III. 


RosENKRANTZ — Da questo affare c’è da guadagnare un bell’a- 
vanzamento. 

GuiLDENSTERN — C'è da essere promossi al cimitero. 

RosENKRANTZ — Ti pare? Dopo che il re si è così compromesso? 

«GUILDENSTERN — Senti, tu hai sempre riconosciuto di essere meno 
intelligente di me, fidati, che anche in questa occasione ca- 
pisco più io. 

RosENkRANTZ — In questa occasione mi piccherei. Come, siamo 
iniziati ai più alti maneggi dello Stato, e tu vuoi negare che 
di qui può uscir tutto per noi due ? 

-GUILDENSTERN — Appunto, tutto, compreso la morte. Non hai ri- 
flettuto a quel che ha detto di fare, se non riusciamo a nascon- 
dere a Laerte che il re è a parte del segreto ? . 

Rosenkrantz — Ma Laerte è un fazioso, mentre noi serviamo l’ in- 
teresse dello Stato. 

3UILDENSTERN — Vedo che Polonio è rinato in te. Laerte è sem- 
plisemente un istrumento, e gli strumenti vengono trattati 
così, dopo che han servito. E noi siamo più istrumenti di lui. 

Rosenkrantz — Ma allora che rimedio ci può essere ? 

GuILDENSTERN — Ti vengono serupoli di legalità ? Fare in modo 
che il re, questa vecchia volpe certamente intrisa di sangue, 
non ci sospetti mai altro che zelanti e docili. Se dovesse te- 
merci per un’ora, saremmo perduti. 

RosENKRANTZ — Confesso, che quando mi guarda. mi pare di sen- 
tirmi guardare fin nei più riposti pensieri. 


GurLoENsTERN — In te, mio caro, non c’è pericolo che scopra 
troppa intelligenza. Te lo posso dire, tu già non ci tieni, ’ 

RosENKRANTZ — Oh no; nel patto che facemmo venendo a corte,. 
tu avevi il carico della furberia, io quello ‘della scherma, 
quando possa occorrere, 

GUILDENSTERN — Andiamo ora a preparare le trappola che ci è 
stata ordinata. 


Esce Guildenstern. 


RoseNKRANTZ — Io non sono intelligente, ma so ascoltare. Vedrai, 
se la tua intelligenza ti indurrà in ambizione, come saprò 
denunciarti con vantaggio. 

Non posso soffrire questi uomini superiori. Se sapessero,. 

io che non sono intelligente, come mi sento irritato e deciso 
a qualunque bassezza, quando mi si fa sentire la loro supe- 
riorità, se ne guarderebbero come da'un serio pericolo. 
Scena IV. 
Il Re e Rosenkrantz. 

IL Re — Fatemi chiamare il principe Amleto. 

RosENKRANTZ — Vado subito. 


Esce Rosenkrantz. 


IL RE — Non voglio caricarmi la coscienza più del necessario. 
Non voglio adunare più delitti di quelli che occorrono, at- 
torno al mio regno. Poi, sua madre sarà inconsolabile, ed io 
amo sua madre. Amerei anche lui, non avrei mai voluto che 
potesse sospettare. Invece, noi non potremo mai conoscere le 
conseguenze, ed aver voluto fermare un atto a un punto e 
ad un’ora, è la più fallace illusione di quante possiamo nu- 
trire. Il mio delitto non continua soltanto nei rimorsi e nelle 
notti senza dormire. Se si potesse dire: Consideriamo il fatto 
come finito. So che potremmo intenderci. Ma, prima, bisogne- 
rebbe confessare. E una confessione sîmile non può un figlio 
riceverla. Poi mi mancherebbe il tono adatto ; infatti non po- 
trei fare il pentito, nè il superbo, nè il disperato ; e sono un: 
poco di tutto questo alla volta. Ecco una difficoltà assai amle- 
tica. Eppure non vorrei ridurci nemici a morte. 

Eccolo, facciamogli la nostra proposta. 


Scena V. 


Il Re e Amleto. 


IL Re — Amleto, siamo giunti a un’ora decisiva. Vorrei che tu 
sentissi nelle mie parole, malgrado ogni cosa già stata e da 
essere, che parlo per bene tuo. 

Amuero — Son disposto a sentirci tutto quanto vi può far piacere. 

IL Re — Puoi rispondere ironico quanto ti pare. Io avrò coscienza 
d’aver parlato con intenzioni sincere. 

AmueTo — Sono ammalato, Signore. Vogliate scusarmi, e attri- 
buire quel che vi può dispiacere, non al povero Amleto, ma 
alla sua cattiva malattia. 

In Re — La tua posizione non è più sostenibile. 

AmLETO — Non lo è mai stata. 

I, Re — Il ribelle Fortebraccio di Norvegia pretende a questo 
trono, proclamandosi con fellonia e impertinenza solo erede 
legittimo. Vuoi il comando delle mie forze? Orazio è uno 
sperimentato soldato, in te ho fiducia. Potete impedirgli di 
sbarcare, oppure, sulla foce del nostro fiume, dove a tante 
riprese si sono decise le alterne Isorti della lite secolare tra i 
due regni, sconfiggerlo in battaglia schierata. Tornando glo- 
rioso, l'uccisione di Polonio sarebbe dimenticata, e potresti 
attendere la mia fine, o la mia abdicazione, quando il regno 
comincierà a pesarmi troppo. 

Amuero — Vi ringrazio, ma è tardi. 

IL Re — Pensa a tutte le possibili conseguenze. 

Amueto — Le ho pesate. 

IL Re — È la tua ultima parola? 

AmuEeTo — Ultima. 

IL Rx — Insistere non sarebbe degno di noi due. 

Avxvero — In punto di morte, saprò riconoscere la vostra gene- 
rosa offerta. Sapete che allora ho il diritto di voto, per la 
mia parte di diritti di successione. 

IL Re — Giudicherai e-voterai in coscienza. 

Amueto — Così farò. 

IL Re — Addio, Amleto. 

AxLeTo — Addio, Maestà. 


Esce il Re. 


Scena VI. 


Amuro — Costui ha capito che è lecito propormi a complice nel 
parricidio. Mia madre gli ha raccontato? No, la pedagogia 
del delitto l’ha istruito sul conto mio, 

. In che modo arrivo alla resa dei conti, non sta bene 

neppur dirlo. 

E se accettassi il patto? Oh no, avrei paura di Laerte, 
che non venisse ad ammazzarmi col popolo ribellato. Avrei 
i paura del veleno, dei pugnali e dei trabocchetti di mio zio. 

Non potrei guardarmi attorno; scoprirei rimproveri muti da 
mia madre, da Ofelia; tutti, tutti a far vergogna ad Amleto. 

Dovunque io guardi, per me deve andar peggio. 

E mio padre continuerebbe a tornare. Mio padre torne- 
rebbe, quel vecchio, nobile guerriero, imbiancato nell’armi, 

L fche il popolo amava ed ammirava; e io, bimbo, giocavo 
colle sue mani incallite tra le mie tenere. Sedeva con me 
sul tappeto. 

O padre, ora è detto, ora mi_fai andare a morire. 

Le mie storte ambizioni all ici temerarie, sono 
stati segni di una verissima vocazione di sbaglio e di disdetta. 
Parlare a Dio da questa fossa d’ignavia, sarebbe una scom- 
messa, per vedere se sono una creatura anch’io, sì o no. Se 
basta soffrire e sbagliare, son uomo. 

La morte non può tardare. 

E se portassi la gloria del mio nome sui dorsi neri, pas- 

" di santi, delle onde, sui fiumi e ai passi, nomi stanchi, a com- 

battere, a vivere, eppoi? Lasciamo la guerra tornare ai suoi 
luoghi. preferiti. Io non ho luogo, voglio evadere, voglio 
fuggire. 

La morte non deve tardare. 

Fiorisce e odora il mare, la forma prima dei miei incubi, 
il primo pretesto della mia iniquità avverso il padre. Quanto 
sono soli, mare, vento, correnti; attesi al loro suono, sme 
morato, ebbro di morte ignota. 

Soltanto nella gloria, si può morire più soli che in mare. 
Proprio ora, la gloria più visibile mi passa a portata, con 
trombe, tamburi, bandiere. Sbaglia indirizzo. Ogni genere di 
morte, ora, mi aggrada. 


(Snuda il pugnale). 


Se mai gli uomini fossero a disposizione del flusso del 
cervello, si ammazzerebbero e risusciterebbero dieci volte al 
giorno. Perciò gli è loro opposta la solida costruzione della 
carne e dell’osso. 

Povero Nerone, in quanti testi ti hanno vituperato, per- 
chè non avesti forza di spingere l'impugnatura neanche tu! 


(Tenta la punta sulla gola). 


Questa giornata mi ha fatto male. 

Morale: il vecchio diavolo, osceno e dispettoso, tra gli 
altri nomi, si fa adorare come gloria, noia e natura. È lui 
che sghignazza. 


Esce Amleto. 


Scena VII. 


Scena muta di servitori con fioretti, che preparano una pedana 
- per una partita d’armi. Escono. 


Scena VIII. 
Il Re e la Regina. 


La REGINA — E Amleto, che ha risposto? 

IL Re — Ha rifiutato, 

La REGINA — E allora, che si può fare? 

IL Re — Non so; tenere a bada i faziosi, terrorizzarne qualcuno, 
allontanare Amleto. Insomma, guadagnar tempo. 

La Reerna — E intanto perder l’anima nostra. 

IL Re — Che farnetico è questo? 

La Reeina — Non ne posso più, non farnetico. Voglio rinunciare 
al trono e fare penitenza. Prima di morire, voglio poter tor- 
nare a guardar negli occhi mio figlio. 

IL RE — Dite delle stramberie, ricomponetevi. 

La ReGINA — Ma da allora non posso più comunicarmi, sapete? 

IL Re — E eredete che mi possa comunicare io? 

La REGINA — A voi, queste cose non fan nè caldo nè freddo. 
Oh, non siate spietato! Non mancheranno i pretesti. Datemi 
per morta se credete. Abbiate pietà di me, dell’anima mia! 


Ir Re — Le persone regali fanno penitenza fra le SRRARO RARE 
di camera loro. 

La Reema — Ed io confesserò ad alta voce, dal trono, raccon- 
terò la nostra colpa. Ridotta a quel che sono, madre mise- 
rabile, non starò ad aver paura dello scandalo. 

IL Re — Non farete a tempo. 

La ReGINA — A questo giungi, a minacciarmi nella vita? E sia, 
ammazzami. È meglio che soffrire così. 

IL Re — Molte cose inaudite posson venir necessarie, 

LA REGINA — Per me hai ucciso tuo fratello, fallo per pietà di 
me, e abbi riguardo all’eterna salvazione. Non senti ruggire 
e chiamare l’inferno? 

IL Re — Lo sento anch'io. Per voi, diceste ? 

La Regina — Allora mi hai sedotta per amor del trono? Oh, de- 
bole donna, son caduta così in basso, che sarei capace di 
rammaricarmi, a quest'ora, che le blandizie colle quali mi 
ubbriacasti fossero frodolenti. 

IL Re — Certamente molto, per voi l’ho fatto. Ma, dopo, ho 
dovuto imparare molte cose, sollevarmi su molte passioni ; 
anche sulla salvezza dell'anima mia. Un re, un re colpevole 
come sono io, deve rimandare molte cose più degli altri uo- 
mini fino al punto estremo. 

Sarà tardi? Occorre sfidare questo pericolo. Neanche la 
mia vita è facile da portare. Ma è da compiere. Sapete se 
vi amo. 

La Reeina -- Ti ammiro con orrore. 

I Re — Sapete se vi amo; bene, se volete suscitare scandali, 
piuttosto vi ucciderò. 

LA ReeinA — Allora, Amleto, lo vuoi uccidere? 

IL Re — Silenzio, Signora, non ho detto questo. 

LA Regina — Rammentati, mostro carico di sangue, che io ti 
sorveglio. Felice me, se saprò salvarlo a prezzo della mia 
vita. O figlio mio, mi riscatterei. 

IL Re — Non servirebbe. Se risultasse necessario, perdereste la 
vita, e non potreste salvargliela. 


Entrano Rosenkrantz e Guildenstern, portando due finvetti. 


Scena IX, 


RosENKRANTZ — Maestà, è stato necessario prepararne due. 
IL Re — Sta bene. Sapete, Signora, che i gentiluomini della 


nostra corte, prima di partire per il campo, vogliono offrire 
a voi ed alle vostre dame lo spettacolo di una partita d’armi? 
LA REGINA — L’imparo con piacere. 
GUILDENSTERN — Sperano che non vorrà rifiutare la sua pre- 
senza. 
La Reina — La gentilezza dell'invito, da sola, farebbe obbligo. 
IL Re — Ritiriamoci, Signora, intanto, perchè si possan compiere 
i preparativi. Rosenkrantz, procurate d’invitare ‘il principe 
Amleto. 


Escono, meno Rosenkrantz. 


Scena X. 


Rosenkrante, Amleto e Orazio. 


RosENEKRANTZ — Stavo per venire, per ordine del re, in cerca di 
Vostra Altezza. 

AmLeto — Vi risparmio la fatica. 

RosENKRANTZ — Vostra Altezza è pregata di voler onorare la par- 
tita d’armi dei gentiluomini di corte. 

AmLeTo — Quando? 

RosENKRANTZ — Fra poco. Vedete i preparativi quasi finiti. 

AwLeTto — Verrò. 

RosenkRanTZ — Vi ringrazio a nome dei gentiluomini. 

AmLeto — Ci si onora, facendo onore ai nobili passatempi ed agli 
inviti cortesi. 


Inchino di Rosenkranz. Esce. 


Sogna XI. 


AmLeTo — Che dici di questo invito, Orazio? 

Orazio —— Mi par del tutto naturale. 

AxLETO — A me, ha un’aria di festa mortuaria. Ma forse dipende 
che sono tutto stonato. 

Orazio — Se non vi sentite bene, non intervenite. 

AMLETO — No, ho soltanto dei presentimenti, ma così freddi e 
stanchi, che non saprei come fartelo intendere, se valesse la 
pena, ormai. Tu, sei sempre stato mio amico, Orazio. 

Orazio — Principe, fino alla morte, 

AMLETO — Non parlar di morte, è una cosa già decisa, 


‘ORAZIO — ‘Temete di morire? 
“Amueto — Non è la parola giusta. Ma se io non ho 0 più gli ali 
menti primi! Il pane non mi gusta più e il sale mi brucia, 
Vorrei rifarmela col mondo e maledirlo, ma non mi pare più 
tempo. nè luogo; la mia voce, se facessi una- tal prova, mi fa- 
rebbe ridere. Manco d’aria e di sangue. No, no, mi manca 
l’impostatura. Preferisco d’andarmene, e non desidero di ser- 
bare, alla mia fine, altro che una tal quale sostenutezza di- 
gnitosa. Pure l’animale sente freddo agli approcci della morte. 
‘Orazio — Se avete presentimenti, non andate. Da un momento 
all’altro può scoppiare la necessità di agire; se non avete 
occhio chiaro e mano ferma, non le andate incontro. 
AMLETO — E quando mai? La mia vita intera è stata un’assurda 
provocazione del pericolo. Ho sempre avuto il senso che tutto 
ciò non mi riguardava; fantasmi, orrori, notte, principi, ipo- 
eriti, re, madri, Dio e le parole rivoltegli, tutti voialtri in- 
gredienti di questa pozione, che ho dovuto bere, perchè ve la 
siete presa con me? Io, che c’entravo? La mia innocenza, là 
in mezzo, fu straziante. Facevo lo stordito. Io non servivo a 
nessuna parte della tragedia. 

Eppure, in me ci fu sempre una qualità di accidia e di 
malizia, e una certa mala carne, alla quale il direttore po- 
teva riconoscere subito il sapore voluto. Avevo entratura al 
Sabbat anch'io. 

Tu, puoi pregare, Orazio? 

Orazio — Tutte le sere, come mi fu insegnato da mia madre. 

AmLero — Si domanda dov'è l’abisso. Ma è familiare. Sta tra 
un uomo e un altro, e si scopre in quattro parole delle più 
naturali. 

Senti, io ti ho malamente compromesso in questo brutto 
affare, che non ho saputo condur bene. 

ORAZIO — Si poteva certo condurre meglio, o per lo meno più 
prontamente. C'è ancora tempo. 
AmLeTto — Non ti so dire quanto ho ammirato vederti mettere 
a repentaglio la vita per me, così ugualmente, che offrivo 
- tanto scarsa garanzia, anzi procedevo così di mala voglia. 
Orazio — Era il mio dovere. Ed era facile anche, perchè vi amo, 
Principe, 
AmLeTto — Auvch’io te. Perciò ascolta; il re mi ha offerto il co- 
mando dell’esercito e della flotta, insieme a te, nella prossima 
guerra, contro Fortebraccio. Tu accetterai. 


Orazio — Non crediate. che voglia mai abbandonarvi. 

AMLETO — No, non pensarci nemmeno. Vedi, anche l'amicizia ha 
i suoi limiti. Io ti farò avere questo comando. A te si atta- 
gliano queste cose. Non si ha diritto di mancare a sè stessi. 
Quando tornerai, dovrai scusare, invece, un Amleto, che, in 
breve e scontroso soggiorno, mancando ai suoi doveri per le-" 
vocazioni, alle vocazioni per i doveri, incorse in disgrazie e- 
contraddizioni, e non seppe mai neppure se riceveva quel che 
non meritava, o se non aveva quel che meritava. Promettimelo, 
Orazio; non voglio che la mia amicizia ti porti male. Occor- 
rono separazioni, a questo mondo, che è una continua sepa- 
razione, E cercate di dimenticarmi presto, 

Orazio — A dir così, mi umiliate. Credete che non abbia inteso 
niente delle vostre evasioni silenziose e indiscutibili ? 

AmLeTto — Ta m’inquieti. Questo mistero è la mia malattia. 
Lascia andare, non ammalarti anche tu. E, guarda, perchè 
credi che mi sia deciso? Per un moto di contrarietà e di 
impazienza, per una curiosità da commediante, per gusto della 
parte e dell’effetto. Ti dico veramente che non sono mai stato 
così in basso ed in equivoco, quanto adesso. Insomma la 
parola mi riesce spiacente e noiosa, ma debbo dirla: Sto 
facendo suicidio. Non vorrai già ucciderti, Orazio? Non sa- 
rebbe da te. 

Orazio — Giurai fedeltà ai vostri diritti usurpati, poi, a star' con 
voi, io non sono che un rozzo soldato, ma qualcosa vuole che 
io abbia sorte uguale, e vivere e morire con voi. 

AWxLETO — Ti salverò tuo malgrado. Ma, pensa un po’, lasciami 
fare una sola buona azione. Quanto a me, ormai sono fuori; 
non è conveniente mettere affezione a me. 

Se hai degli scrupoli, pensa che non ti invito poi a una 
festa troppo lieta, a chiederti di vivere. 

Guarda un po’ che uomo sono io. Fui messo davanti a 
un caso di autorità; feci delle distinzioni e delle elusioni. Fui 
messo davanti alla ribellione e alla libertà; mi smarrii. Fui 
messo davanti a dei fatti; feci dei casi di coscienza, feci il 
delicato, Ancora adesso chiudo gli occhi ostinatamente davanti 
alle necessità ed alle espiazioni, che ho mosso per gioco d'ira, 

e m’han colto di sorpresa. E preferisco lasciarmi andare. Se | 
dovessi anche ricominciare, non saprei modo di vivere più | 
salace, e tu mi conosci sfrenato amatore di ironie. Uomini | 
come ine, son mandati in Terra per sbaglio. 4 

Ae 


E; 


Io, di me, non trovo che valga la pena di difendermi; 
via, via, ti pare che possa permetterti di morire per me? 
“Orazio — Se non per voi, almeno con voi. 
AMLETO — Ma nemmeno, Darò il mio voto di successione ‘al re, 
i miei diritti gli passeranno, e tu sarai vincolato verso di lui 
dal tno giuramento. Al giuramento non vorrai mancare. E mi 
procurerai l’unica azione della quale non avrò ad arrossire, 
Ormai stanno venendo. 


Scena XII. 
Detti, Cortigiani, Dame, Rosenkraniz e Guildenstern. 


AMLETO — Ascolta, so di certo che è finita. 
Si direbbe, che, in procinto di morire, gesti,. opinioni, 

parole, atti, debbano riuscire unici, ultimi. Sai che c’è? Mi 
distraggo continuamente, mi diffondo; non si ha attenzione. 
Il mondo e la vita che ho vissuto, si riducono a lievi motivi 
sparsi. Che sia una misericordia in extremis, che ci viene 

Î usata, di non lasciarci ricapitolare? Anche la memagzia mi 
è ora senso, come gli occhi divertenti, e gli appetiti del corpo; 
e io sono così una prima ora, ignara d’andare incontro al mez- 
zogiorno, che deve ammazzarla. Non so desiderare più nulla; 
nemmeno la morte. Vado alla deriva. 

Una Dama (Alla vicina) — Il principe, dopo la disgrazia di Po- 
lonio, è ancor più interessante. 

Un’ALTRA (c. 8.) — Con quel suo modo di fare lontano mille 
miglia, ha un’aria di suprema distinzione, 

UN'ALTRA (c. s.) — Ed è quasi bello, quantunque tenda a in- 
grossare. 

LA PRIMA — Ha delle maniere così stanche. E’ più che bello. 

LA sEconpA — Sapete quel che si dice delle apparizioni che lo 
visitano? 

LA TERZA — E dei suoi studii vietati? 

LA PRIMA — Che uomo proibito! Capisco Ofelia. 

Un corTIGIANO — Ofelia, poveretta, sembra che debba impazzire. 
Non si vedrà oggi. i 

UNA DAMA — E’ stato un colpo troppo pesante. 

UN ALTRO coRTIGIANO — Signore mie, se non avete occhi altro 
che per il principe, il nostro studio di piacervi prima di par- 
tire per la guerra, andrà perduto, 


UnA DAMA — Vi guarderemo con gradimento, state tranquillo, 
Un’ALTRA — Non arrivan mai, oggi, i sovrani? 
AmLEro (A Orazio) — Se ho in mente paesaggi, sono i pal- 


lidi gran cieli d’autunno, e le cadute di nebbie. In queste 
si fanno sentire, senza scorgere e vicine, voci ed opere; in 
quelli, gli invisibili gridi degli uccelli migratori che si adu- 
nano. Viene dai rumori nascosti, una meravigliosa lontananza 
ai luoghi. A 


Entrano î sovrani. 


Scena XII. 


IL Re — Gentiluomini, chiamati a difendere la corona e la patria, 


prima di abbandonare questa corte, che per questi mesi re- 
sterà priva del suo ornamento e del suo piacere, volete, lieti 
quanto siete bravi, dare uno spettacolo adatto, esercitare per 
mostra le forze che state per impiegare davvero contro il 
nemico. Ciò è di nostro pieno gradimento, e ringraziamo chi 
l’ha pensato, Rosenkrantz e Guildenstern. 


‘ Rosenkrantz e Guildenstern s’inchinano. 


Ma, prima di dar principio, voglio rivolgere una preghiera 
al nostro figlio amato. 


AMLETO — Comandate. 
IL Re — No, non comando. Eccettuo dai poteri sovrani l'onore 


dei miei gentiluomini. Sulle sue esigenze ognuno è giudice 
per sè. 


AMLETO — Attendo il desiderio di Vostra Maestà. 
TL Re — Amleto, dietro questa porta sta un uomo al quale tu hai 


fatto male e che ti ha offeso. Egli si riconosce più colpevole. 
Ambedue foste ingannati, dall'ira e dal dolore. Nessuno dei 
due ebbe malanimo. 


Amuro — Maestà, fate introdurre Laerte. 


Entra Laerte. 


Sorna XIV. 


AxLETO — Signore, ho dei torti con voi, voglio essere il primo 


a chiedervi perdono. 


LA ReGima — Questo è da magnanimo, Amleto. 


Amuro — Mi costa così poco. 

LAERTE — Altezza, vi ho offeso, ve ne chiedo. perdono; e vi do- 
mando di non tenermene in colpa, ma di metterlo a carico 
del mio cieco dolore. 

AmLETo — E voi, il male che vi ho fatto, mettetelo sul conto di 
una frenesia, di una malattia, che qualche volta mi turba, è 
risaputo. Considerate la mia frenesia, come io considero la 
vostra passione. j > 

LaFRTE — Se mi vedeste in cuore, sareste soddisfatto. 

AmxLero — Mi pare come se ci vedessi. 

Ir Re — Abbiamo assistito, compiaciuti, a questa nobile ricon- 
ciliazione. Amleto, per suggellarla, dovreste aprire con Laerte 
la partita d’armi cortesi. 

AMLETO — Sono uno schermidore troppo mediocre. 

IL Re — Non vi calunnia.e. 

AmLeto — Sono completamente fuori d’esercizio: 

IL Re — Non voglio insistere, ma non credo che i nostri genti- 
luomini intendano tanto facilmente di essere privati di tanto 
onore. 

RosENKRANTZ E GuiLDENSTERN — Non l’intendiamo affatto. 

VOCI TRA I GENTILUOMINI — Seongiuriamo Sua Altezza. 

La ReermA — Amleto, non ti potrai rifiutare. 

AxLeTo — Mi arrendo, Signori. 

AccLaMazionE — Viva il principe Amleto! 

AmLeTo — (A Orazio). C'è inganno, Orazio, qualcosa me lo dice. 

Orazio — Andate franco, ho la spada da combattimento. 


Si preparano allo scontro. Guildenstern porge î fioretti. 


AmLero — L’aria che fa attorno, in questa imminenza di guerra, 
poichè molti di noi ci vediamo qui insieme per l’ultima volta, 
mi ispira parole da testamento, Maestà. Tante volte si ubbi- 
disce ad impressioni ingiustificate. E una preghiera è sempre 
meglio accetta nell'esercizio nobile delle armi. 

IL Re — Non avremo maggior cura che di soddisfarla, come fosse 
un’ultima volontà. 

AmLeto — Orazio, Maestà, lo conoscete per buona spada. Ha fatto 
le sue prove in guerra, e come non gli manca nessuna parte 
del comando, tutti lo sanno. Dategli il comando in vece mia, 
Le buone cause vogliono poche parole. 

Ir kr — Il deereto, col quale pensavamo d’investire te del co- 
mando, è già firmato e munito del nostro sigillo. Manca solo 


e mi si porti qua. 


Esce uno ad eseguire. 


AMLETO — A noi ora, Laerte. 

IL Re — Una usanza immemorabile e indispensabile, vuole che 
in Elsinora il re beva alla salute degli schermidori. Venga 
il vino. 

AMLETO — Venga pure il vino, e degnamente. Festeggieremo l’ora 
che viene. Essa è donna, perfida ed inevitabile. Mostriamole 
d’andarle incontro arditamente, come chi sa dirle: Tu non 
puoi essere mai tanto pericolosa ed irrimediabile, quanto ti so 
io desiderare. 

Uva DAMA — Ci piace di essere amate così, Altezza. 

AMLETO — — Perdono, la donna mi serviva di paragone. 

IL Re — Stia pronto il trombettiere. Quando berrò, farà cenno, 
e le salve dei cannoni annuncieranno che il Re beve alla sa- 
lute di Amleto. 

Questo è per te, Amleto. 


Mette da parte un bicchiere. 


Ti p@îtrai rinfrescare durante l’assalto. 
AxLEeTo — Grazie, per quanto la salute di Amleto non sembri 
da crederci. 


Prende un bicchiere a caso. 


Quanto ci piacque com'è, la nostra sorte stringente, lo 
dica il cuore deciso, che non seppe mai fervere quanto in 
quest’orà che la guarda dappresso. 

Alla salute del re! 

Quanto a noi, abbiamo un desiderio da chiedere al vino: 
sia presto, che non abbiamo da pensarci su ancora. 

IL Re — Tromba, il Re heve, 


Squillo, salva in distanza. 


AMLETO — Sentite, come l’aria sott'il cielo è attonita. Su Laerte, 
mi vincerete facilmente. 
LAERTE — Non credo. 


Sì battono senza toccarsi. ‘ 


ci nome, e poichè non vuoi che s sia il tuo, vi si scriva: Orazio, 


Amugto — Impegnatevi, non vi fate riguardi. Non ho di queste 
suscettibilità, ; 

LAERTE — Avete una guardia fortissima. 

AMLETO — È chiaro che non vi impegnate a fondo; voi fato per 
burla, o siete troppo cortese. 

LarRTE — Altezza, gli spettatori così attenti, e AA silenzio 
mortale nella sala, mi hanno turbato. 

AmLETO — È curiosità, non vi deve far soggezione, a un vecchio 
trionfatore del fioretto! Eppoi si sa che la vita, qualche volta, 
prende un aspetto risolutivo e fatidico, da quinto atto di tra- 
gedia. Non bisogna crederci troppo, nè farci troppo caso, 
Lasciate l’aria attristarsi su noi e sul nostro destino; quanto 
a noi, che abbiamo chiesto molte cose illecite, non ci si sen- 
tirà però chiedere un giorno di vita di più, neanche per vo- 
glia di trovare l’ultima parola. , 

Maestà, sia dato da bere a Laerte. E non usiamo parole 
di malaugurio; avete detto: mortale. 
IL Re — Rinfrancatevi, Laerte. 


Laerte beve. 


AmLero — Su, vi irriterò con attacchi, e col piede e la voce. 
LagRTE — Altezza, non posso. È contro la mia coscienza. 
AamLero — Come c'entra, e chi la chiama? 

Laerte — Vi spiegherò poi, lasciate che mi ritiri. 

AmLero — Non sarà detto, sarebbe un affronto, E imparate, se 
non altro, che non basta aver preso troppo presto un impegno 
troppo forte, per poter chiamarsene fuori a piacere. Ogni 
umana cosa si compie indifferente, e il primo giorno che na- 
scemmo, all’uomo si poteva allora dire: È tardi. Dunque, rimet- 
tetevi in guardia, voi che abbondaste tanto in bnone ragioni. 

La Rreima — Amleto, non t’intendo bene, ma che parole inquie- 
tanti. 

AmLeto — Sto per assalirlo come rondini saettanti attorno a un 
gufo troppo sollecito. 

Un cortigiano — Sempre il nostro amenissimo principe! 

LA REGINA — Bevo alla tua vittoria, Amleto, 

IL Re — Non quel bicchiere, Signora! 


La Regina beve dal bicchiere uvvelenato. 


LA REGINA — Perchè? Non sono tutti uguali ? 
IL Re — L'avevo messo da parte per Amleto. 


La ReGINA — Ne resta ancora. 

IL Re — Sia come vuole il destino. 

AMLETO — Avete bevuto, Signora? 

La REGINA — Sì, e tuo padre c'è dispiaciuto; ma ne resta anche 
per te. È 

Amuero — Vi ringrazio dell’attenzione. Mettetelo da parte. A voi, 
Laerte. 


Si battono; Amleto è ferito. 


Toccato. Il vostro fioretto si è rotto. Cambiatelo. 
Orazio — Altezza, fate sangue ! 
RosENKRANTZ — Vostra Altezza vuol cessare 7 
AmLeTo — Voglio vedere se si rompe anche il mio! 


Laerte è ferito. 


LaArRTE — Toccato. Oh, son ferito anch'io! 

Amuero — Che meraviglia! Si guarda la mano macchiata, e 
stenta a erederci! Ora basta; mi stupirebbe che questa sto- 
ria di fioretti rotti non andasse esaminata a porte chiuse. 

(A Laerte) La ferita sarebbe dungue più profonda di 
quello che pareva? Vi vedo pallidissimo. 

Voci — La regina, Signori, soecorrete la regina! 

La ReeIiNA— Sto orrendamente male, ma sospetto peggio; mio fi- 
glio, dov'è ? 


Sviene sul trono. Tumulto. 


AnLETO —- Eppure fa ancora piacere aver la prova che la madre 
non voleva ucciderci. E questo è dunque, Orazio, il quinto atto 
della tragedia, manifestamente. E ci sono arrivato. 

LarrRrE — Principe, siamo traditi. 

AÙLETO — Ciò vi sdegna, o vi riesce nuovo ? Cavatemi la curio- 
sîtà, di grazia, 

Maestà, qui occorre la diserezione di un medico, e por- 
tar via la regina, prima che parli. 

LAERTE — Non e’ è rimedio di medico ; la punta, Principe, era 
avvelenata. 

AmLeto — Lasciate andare la punia. 


Escono î cortigiani, portando la Regina. 


(A Orazio) Reggimi, ‘il veleno opera . precipitosamente. 
Orazio, tu giurerai fedeltà al re, egli ha il mio voto-per la’ 
successione. per 

Maestà, ci siamo tenuti parola; vogliamo separarci? Vor- 

rei passare questi ultimi istanti fra amici. 

IL Re — Gli eventi precipitarono al di là dell’intenzione. 
AmLero — E questa è propria sorte dei prudenti. Consideratela 
voi, cui tocca ancora. A me nè ora nè mai più. 

E ritiratevi, Maestà. Non vorrei, tali son le nostre fissa- 
zioni, uscire dalla parte che ho condotto finora, con un'azione: 
esorbitante e tardiva. Addio, Maestà. 4 

IL Re — Addio, Amleto. Non voler giudicarmi. 


Esce il Re. 
, 
AmLero — Non giudico, ma ha fatto bene ad uscire; stavo per 


ucciderlo. 
Che mi resta ? Bere la morte anche dal bicchiere di mia 
madre, funebre e folle atto di riconoscimento. 


Eseguisce, 


Orazio — Piuttosto bevo io. 


Fa per trattenerlo. 


AmLero — Come se non dovessi morire io, Orazio; rifletti. E que- 
sta specie di omicidio, nel quale mi riconosco implicato, di 
questo Laerte qua, è condiscendenza eccessiva, secondo il mio 
disprezzo. Ma non seppi reggere alla rabbia della carne fe- 
rita, e ripostai la botta. Siamo tutti nati di madre. 

LaertE — Io vi perdono la mia morte; lasciatemi confessare. Non 
posso morire con questo peso sulla coscienza. 

AmLETO — E dove sta scritto ? Nelle regole teatrali, forse. Potete 
morire, non vi date pena. . 

Dite un po’, Signore, che cos'ha la morte da rendervi così 
strepitosamente patetico ? 

LAERTE — Perdonatemì‘in punto di morte. 

AmLeto — Ma se io vi riconosco colpevole, verso di me, solo di 
non saper morire tacendo ! 

Ho deliberato di evitarmi edi ignorarmi, nella mia ora 
ultima e migliore. La vostra umanità mi riesce irritante e mi 


fa serupolo. Siete libero di credere che tema pure il conta- 
gio. Una vergogna ‘ignobile, anche, insomma. Ho paura di 
mettermi a piangere, pentirmi e protestare insieme a voi. 
Non vorréte, decentemente, che creda più a voi che a 
mio padre, a mia madre e a me stesso e al creato. 
Non risponde. E anche questa conclusione mi spaventa, 
Orazio, chiama il pazzo. 
‘Orazio —- O Principe, non dovevate morire. 
AxLero — Ho avuto i miei assistenti anch’io. Mi sentirei, tanto 
sono perduto, di interrogare le stelle. 
Orazio — Non dovevo lasciarvi morire per me. 
AMLETO — 0 uomo'onesto, non provar di turbarmi anche tu. 
Non più parole di prima. 
E’ venuto il pazzo? » 
Orazio — Lo chiamo. Ma non mi vedete più? 
AmLETO — Ti vedo, ti vedo. 


Orazio eseguisce. 


. (A parte) A dirgli che non ci vedo più, gli farei troppo 
1 dispiacere. Così son fatti gli uomini. 

Oh, Amleto, Amleto, tn finisci. Oh, uomo ! 

Ma tu muoviti, tempo; finiamo, tempo dispettoso. 

Fui rigorosamente privato del senso comune; odio e di- 
sprezzo ebbi per ogni evento ed ogni uomo, perchè mi richia- 
mavano alla vita, che odiai. 

E° venuto il pazzo ? Reclamo il mio secondo testimonio. 


Entra il Pazzo. 


IL Pazzo — O Principe, tu non vorrai parole, non è vero? 
AxLero — Vorrei serbare qualche po’ di segreto attorno ai miei 
giorni sbagliati e cattivi; ma non posso. Parlo ancora. 
IL Pazzo — Le parole sono illecite e disastrose. 
AMLETO — La mia vita lo dimostra. 
Non dirò: Tutto è finito. Io principiai finito e consumato. 
Orazio — Nol mi avete volutol'orire con voi; ma io non voglio 
più vivere da oggi, che siete morto per me. 
1 AnLErO — Son morto ? La grammatica ti tradisce, ottimo amico. 
Sto per morire. 
Orazio -. Ho persa la testa. 


AMLETO — Volevo faîti vedere che le parole escono più giuste 
dalla passione che si ribella. 

Orazio — Mi adirerò a morte contro chi mi parlerà di vivere. 

AmLETO — Morti sono i morti, e i vivi si consolino. 

Passai i miei giorni fra voialtri, e la mia fu la tragedia 
d’Amleto fra ì luoghi comuni. Tu, Orazio, sei il luogo. co- 
mune della fedeltà. Il re è il luogo comune della colpa e del 
dominio. Mia madre, della donna fragile e del rimorso. Ofe- 
lia, povera Ofelia. E dove lascio lo spettro, che è la vendetta? 
E la saggezza di Polonio, l’avventatezza di Laerte, l’ipocri- 
sia dei due? Non crediate, tutti vi ho apprezzato, ognuno 
invidiato, a tutti ho dato ragione contro di me, vi ho odiati 
tutti. p 

Orazio, che dirai tu di ine ? 

Orazio — Sareste stato un gran re. _ 


AMLETO — E tu farai così una falsa rappresentazione. 
Orazio — Dovrò subire l’onta della storia, di avervi lasciato mo- 
rir solo. 


AmLero — Chi mi chiarirà, mi farà vergogna assai. 

IL Pazzo — E io chi sono? 

AmLeTO — Tu fosti la parola semplice e vivente. 

IL Pazzo — Il nome, lo sai il nome ? 

AMLETO — E tu lo sai? 

IL Pazzo — Io sì. 

AxueTo — E io pure. Non muoio già abbastanza disperato ? 

Sento certamente di tomba, eppure, fra voialtri vivi, la 
passione e le sue parole costrinsero me, morto, a dovermi 
considerare; mi dovetti ascoltare. Che passione? Che parole ? 
Proposte per sacrificio e sacrilegio. A che? All’impuzienza, 
certissima aberrazione. 

IL Pazzo — Guarda che anche ora tu non continui ad essere il 
martire della tua fantasia, 

AmLero — Ahimè; io, malcapitato, se per morire mi occorresse 
nna definizione stabile di me, non potrò morire. 

La commedia vuol finire. A me, cui non piacque vera- 
mente altro che la commedia. 

Io rido, se penso che una volta volli vivere, poi volli 
fare il supremo esule, colui che se ne va coi suoi irreparabili 
segreti contro il ereato e contro l’uomo, taciuti. Kido dei 
miei eccelsi pretesti. A me è riuscito soltanto disubbidire a 
mio padre. 


IL Pazzo — Masconti anche la colpa. Va in pace. 
Orazio — E la più gran vendetta è lasciare l'assassino ai suoi 
rimorsi. i È 
AmLeEto — Così dite voialtri. Ma la tua carità, Pazzo, non basta 
ad assolvermi; nè la tua ragione, Orazio, mi giova. 
Jo fui, in vitae in morte, il dio, la vittima e il buffone 
di me stesso; carnale, dissipato, pigro, lamentoso, attentis- 
simo ai miei gusti, crudele, 
IL Pazzo — Non ti arrabbiare. Io ammirai l’azzardo dei tuoi sar- 
casmi, 
AMLETO — E io non voglio altra gloria, 
La vita rimane un errore. 
IL Pazzo — Il mondo resiste a tanti urti, e ne avrebbe così 
scarsa ragione; ma resiste, che vuoi farci anche tu? 
AMLETO — Mi farei serupolo; nient'altro che morire. 


FINE DELL'ATTO QUINTO. 


Riccardo Bacchelli. 


RITORNI INUTILI A INUTILI PAESI 


Il. 
ITALIA. 


Essere giovani! Di punto in bianco e molto teoricamente ci 
mettiamo in viaggio verso l’Umanità ; accorgendoci poi che all’op- 
posto siamo diretti alla volta dell’individuo, affrettiamo la voglia 
voluttuosa d’emigrar di tra le folle della Terra, verso plaghe più 
calme ‘dell’Universo. Diviene leggera la mente, pesante il cuore. 
Giungono, con tropi di sentimentalità, le notti < chiare e senza 
vento », in cui la precoce cura per ogni cosa umana si sceglie un 
giogo alpestre per salirvi; ivi posa; e a lungo contempla le mol- 
titudini umane che dormono «in basso » il secondo sonno. È il 
tempo in cui nasce compiacente il dubbio, che non vegli più nes- 
suno al di sopra delle stelle. 

E torniamo allora a far le prove di volo quaggiù, senza il 
sospetto e la vergogna delle inconseguenze. Salutiamo con la pro- 
messa del ritorno, senza immaginarci quanto promettiamo. Ve- 
niamo via per delle gite. 


In Italia troviamo notevole, primieramente, la mediocrità delle 
dimensioni: quando si scende al Lido, la Piazzetta e la Piazza 
di Sammarco si colgono in una sola occhiata. Gli abitanti di que- 
ste isole lagunari si sono dati la cura di farsi un angolo lastri- 
cato con ogni cosa a posto (che tutte le pietre avessero l’aria 
buona) ove uscir la sera a passeggio. Nei vicoli le finestre di rim- 
petto sono troppo vicine, bisogna abbassar le tende, e i canali 
fuori mano sono umidi e bui: la sera si sbuca sulla Piazza vo- 
lentieri, per darsi convegno in quel gran cortile, aperto alla vista 
dell’acqua solo quel tanto che occorre per completare l'illusione 
di terraferma. 

Abbiamo poi l'impressione che ogni barearolo sia consumato 
da venti generazioni nella pratica di vederci d'un colpo sino in 


fondo alle tasche. Ne siamo impaceiati. Non capiamo subito per- 
chè siano urbani — esageratamente, ci sembra — quando è evi- 
dente che non ci prendono sul serio. Si ha la persuasione imme- 
* diata che qui è padrona la più premeditata e la più ingenua delle 
anarchie. La sporcizia è più che altro strafottente, e sembra avere 
la stessa origine delle zazzere spettinate maschili e femminili. 
Questi, più che vivere la loro vita, se la passano. 


Quando si tocca terra, è già evidente che il cedro non fiori- 
sce neppure da questi parti. La vegetazione è bassa, e folta cer- 
tamente per l’acquitrino. Negli abitati padani, sempre misure 
mediocri; tutto è bene circoscritto : e in alcune città si vedono 
cautamente troncate sin dall’inizio certe rincorse alla dimensione. 
Chi ci crede qui oggi, alla quantità ? Ha certamente molta espe- 
rienza, questo paese. Esso sa oramai i suoi limiti. Ha esaurito 
l'impero quando gli altri paesi poppavano. 


La penisola è chiaramente delimitata: non occorrono sforzi 
per girarla con la mente; breve è il tratto da mare a mare. È 
uma crosterella stretta, rosicchiata dal Tirreno e dall’Adriatico ; 
una grinza petrosa dimenticata nel bacino del Mar Mediterraneo 
da antiche convulsioni geologiche. A camminare su questa passe- 
rella,-chi non sente che essa è provvisoria nelle epoche ? La scuo- 
tono ogni tanto minacciosi boati; essa crolla e si sprofonda a 
tratti, lungo le fessure che la minano. Lo squilibrio si propaga 
secondo il suo dorso, come frana trae dietro le frane. Nell’Appen- 
nino, alle erosioni dei torrenti, si vedono stratificazioni ritte. 

Come usa dalle razze antiche, il popolo si rassegna alla morte 
collettiva nei terremoti. Qui gli scongiuri e gli amuleti sono tenuti 
nel debito conto. 

All’intorno poi, dove le coste pianeggiano, la vegetazione e 
il cielo stesso sembrano avere la sensualità ricca e frenetica degli 
esseri che vivono sotto la minaccia abituale dell'annientamento. 
Sono paesi dove nascono delle creature umane di tale bellezza da 
sembrare uscita dalla disperazione. Quale meraviglia, che dal re- 


ciproco ammirarsi di gente siffatta divampino amori imparentati 
con la morte? 


Ma passata la piana, non si‘sa.davvero che cosa resti di abi- 
tabile in questa terra. Di zolle forse ce n'era una volta sulle cre- 
ste. Ma quanti millenni di storia e quante mani mmane vi sono 


1 F " AI 6: 
passati sopra da allora! Gli alberi delle sue foreste ‘sono già par 
titi dai porti, e i tenaci venti e le instancabili acque hanno strap- 
pato granello per granello la terra che s’aggrappava alle falde. 
Nelle valli meno ripide — e sono rare — il contadino lavora ; 
ma gli alberi appaiono bassi: sono pochi, il legno occorré, e non 
e'è maniera di lasciarli crescere a loro agio. E così in queste 
zolle, grattate e rivoltate da secoli e secoli, in cerca dei cascami 
rimasti dall’esuberanza vegetale preistorica, non arrivano a com- 
piere il loro tempo le generazioni di piante; e sembrano tarde 
razze, decadute nell’impoverita terra e precocemente invecchiate, 

Sul colmo dei colli, qua e là s’aggruppano case di pietra nera, 
in ispazio avaro, antiche e tetre, Si capisce che gli abitatori sanno 
di rubare un lotto coltivabile alla terra. ga 


Sul versante del Tirreno, si giunge poi in un agro, dove i 
prati e i boschi hanno un verde sospetto, e all’alba sono percorsi 
a passo lento da nebbie basse. Gli abitati cessano sugli ultimi 
speroni montani, 

Verso il mare, in una distesa collinosà e calva, ventisei se- 
colî or sono venne costruita una città, L'antica urbe grandeggiò 
è lungo; poi decadde e fini; e venne spolpata dal tempo. Oggi, 
traverso il suo ossame di rovine si vedono, nutriti anch’essi dal- 
l'enorme salma, moltissime chiese e palazzi intatti, 

È chiaro che quest’Italia non ha più nulla a che vedere con 
l'Impero Romano d’un tempo; per fortuna. Ha anch'essa il suo 
eroismo, poco verboso fuori dei giornali, che ci sembra abba- 
stanza genuino per meritare il rispetto di non venir confuso con 
altri eroismi, neanche se romani. Ma noi sospettiamo che certuni, 
con l’aria di adularli, facciano rintronare le orecchie degl’italiani 
di tanta Roma antica col solo fine di sminuire Roma presente. 

È stato in quei giorni del nostro viaggiare che noi ci ren- 
demmo conto dell’irriverenza straniera. Quanti esperimenti, quanti 
consigli, quanto tentennar di teste fresche, in questi precettori 
giunti di la dalle Alpi! Eccoci in un paese che dovette mandar 
giù per degli anni un tale frutto del suo modesto e sperimentato 
scetticismo, Ma non ha esso dunque maturato più di chiunque il 
diritto di non essere redargnito da nessuno, fuorchè, se mai, dai 
migliori suoi figli ? 

La gloria di questo paese è tutta qui : che di lui non è con- 
tento nessuno. 


| PARTENZA. 


È in questa maniera che abbiamo vagato di qua e di là per 
qualche angolo d’ Europa; giovanilmente persuasi di fare delle 
esercitazioni di palestra, da esploratore. Il mondo era allora la 
cosa più interessante del mondo; per cui ci sarebbe parsa una 
noiosa presunzione l’ipotesi di saperne più che troppo di già, per 
dar fondo all'argomento e calar la tela. Che diamine: nessuno an- 
eora ci ha battuto le mani! Ci promettevamo, « stupefacenti viag- 
giatori », eroiche isole e baie the si fregiavano di gelidi cognomi 
norvegesi e anglo-sassoni. Comodi Wikingi del secolo, navigavano 
sulle carte alla conquista dell’inquieta distanza; di la dall’ equa- 
tore e dal tropico del canero, verso le terre di nuove geografie 
vegetali, e più in là ancora: al largo dell’ Arcipelago dei Coralli, 
dove sparsa in estreme briciole la terra-ferma si estingue, la sonda 
non tocca più fondo, e si stende l’emisfero del Pacifico. Passata 
la Terra del Fuoco, ci spingevamo alla volta dell’antartica aurora 
e di vuleani polari. Polo inospitale, dove male muoiono gli esplo- 
ratori: la buona madreterra è troppo lontana, e la fantasia mo- 
rente si rifiuta di portarne aiuto, costretta com’è di superare 
tanta distesa di australi acque. 

E lì finiva la terra. 


Venne però il giorno della scoperta che i viaggi non sco- 
prono il mondo, e che non s’esce dalla casa paterna prima che 
questa cessi di viaggiare con noi. Era d’uopo che essa cadesse in 
aria e in polvere, tutta. 

E allora accadde che distogliemmo il viso dall’ ultimo amice 
di giovinezza; amico inutile ormai: non ci riconosceva più. Era 
il giorno quello, in.cui dell'ultima viltà filiale facemmo la prima 
menzogna di uomo: a nostra madre fingemmo il ritorno; ‘e, questa 
volta, ben consci del peso della promessa: sapevamo di non voler 
mantenere. 

Ma facemmo di peggio. La nostra viltà aveva un fine pre- 
giso; non volle lagrime: e noi obbligammo a fingere anche la pa- 
vera madre. Allora lei fece le viste di credere alla nostra pro- 
Messa, E con la speranza d’ingannar il proprio cuore, dissimulavie 
le ferite ehe v’erano rimaste, dietro i legami strappati dalle mani 


«del figlio. Il singulto e la lagrima, ‘già pronti, non osavano farsi 
avanti, e lei s’affaccendava così. Lo volemmo noi. i 

Questo era il nostro primo atto di virilità. 

Le prime crudeltà ne partorirono poi delle altre, come è anti- 
‘chissimo costume d’ogni cosa nata: lasciammo ricaderci dalla spalla 
la mano del fratello, e ci riusciva a non accorgerci della sorella 

- «ancora piccola, seduta accanto all’uscio. Partimmo così. Si staccò 
5 financo l’ultima fibrilla che ci univa ancora all’estremo per noi ri- 
. masuglio d’umanità: la famiglia. Partimmo alla volta della nostra 

i solitudine. 

E questa era la nostra prima partenza. 


Viaggio pauroso! È così dunque che bisogna rivendicare il 
nostro diritto originario al cielo aperto e alla spelonca da cui cac- 
ciammo i mostri, per andare coi propri piedi tra le quattro mura 
di stanza che finalmente giungeremo a costruirci ? Partendo, chi 
«ci pensa quale sarà l’ arrivo ! Giungiamo una sera al giaciglio 
inospitale, senza amore fatto con la nostra propria mano, in terra 

ci lontana cui forse nemmeno la convenzione ci fa riconoscere per 
i «figli. Vagabondi indifferenti, ci distendiamo, non per la stanchezza 

i. 5 ma solo pefchè camminare è inutile. 
: ; Guardiamo disineantati. Traverso i vetri appare il brulichìo 
o: -della vita, senza ormai i suoi ornamenti, caduti a uno a uno sotto 
i nostri occhi durante il secondo pellegrinaggio. Laggiù il cielo 
È stinto, i campi coricati ai piedi della collina, i cipressi. impolve- 
; rati sul ciglio del poggio, lungo la strada maestra che varca senza 
4 meta montagne e vallate, che sono ormai? Nomi, null'altro. Noi 
siamo dei Matusalemmi che abbiano sopravissuto alle cose, morteci 
intorno senza nessun segno di tragico trapasso; come cadono col 
loro tempo le foglie secche, non per la violenza del vento, ma 
soltanto perchè hanno cessato di essere ciò ch'è una foglia verde. 
Così nel passare degli anni, il mondo è andato popolandosi dei mi- 
seri resti di tutte le cose un giorno già vive, se pure non viventi: 
dei loro scheletrici concetti vediamo colmarsi la neeropoli dell'u- 

di niverso, torno-torno. 


Adunque l’allucinazione ha preso il posto delle fantasie di 

prima età: ecco il frutto dell’esperienza. Più assiduamente noi 

; c'industriamo di avvicinare la natura con intimorite diligenze, più 

3 essa recede da noi nebbiosa, e si veste a poco a poco con forme 
di glaciali astrazioni. 


‘Povero diavolo gabbato ! Così la tua eterna sapienza, che con: 


tanta sottilissima arte. ci ha sospinto dalle giovanili suggestioni 
verso la disperata realtà, ha tinito col farci rigirare alle forme. 
Vogliamo per questo essertene grati, povero Diavolo gabbato, del 
tuo amaro che macerò i nostri cuori; pur non illudendoci, che 
l’interesse involontario del tuo dono ce lo farà pagare molto caro 
l’ingenerosa vita. Tanto te ne siamo grati, che ci fai compassione 
infine: vorremmo restituirti il caro tesoro delle nostre sofferenze, 
per non vederti fermo sopra i frantumi della tua immane inten- 


zione. Ma soccorrerti così non è dato a noi, che mangiamo i frutti. 


della terra. 


Marcello Cora 


FINE. 


SAR pa 


ITINERARIO 


DI UN BIGHELLONE 


(Seguito) 


XII. 


#** Di quanto accadde tre giorni fa non mi è rimasto 
‘nella mente che un grande tumulto, un turbinare di parole e 
di gesti dei quali nessuno si lascia fermare nella memoria. So 
confusamente d’una fiera vergiuità, ribelle e guizzante: scatti, 
resistenze e tremori; membra in groppo a riluttare ostinate, che 
mi si scioglievano di colpo tra le mani in abbandoni inerti o 
carezzevoli. 

Dopo, la bramosia infuriata, a domare la quale ‘negli ul 
timi tempi si è spesa la mia intera volontà, non c'è stata più. 
È stato un mancamento, un vuoto che dura anche adesso. Mi 
sento sperso, in cerca di qualche appoggio, come un lottatore 
cui nel pieno dello sforzo si sia sottratto l'avversario, e che 
sconcertato, barcolla. 


#* Poveri seduttori! i quali non sanno che il possesso 
bruto altro non è se non la soglia per accedere ai più interni 
luoghi dell’animo. Somigliano un ladro che dopo aver sconfic- 
cato la porta se ne andasse senza entrare in casa, e a mani 
vtote. A loro non si rivela mai quel mistero, per il quale di 
due esistenze è fatta una. Ad ogni più frivolo mutamento del- 
l'uno muta anche l’altro; d'un mio dolor di capo Biancanera 
«soffre come se fosse lei a patirlo; la sua camicetta nuova fa 


diventare vanitoso anche me, Io sono forte dei suoi poteri, debole 
dei suoi difetti; ella a sua volta dei miei. È come se l'essere 
di ciascuno fosse cresciuto del doppio; entro un raggio doppio 
possiamo noi ora agire e patire. Due volte più ampia la nostra 
esperienza : raddoppiati i mali ed i beni. E assistiamo tutti e 
due senza stupore a questo evento incredibile della nostra vita 
che si espande oltre i limiti che avevamo creduto fatali. 


#** Come mi sembra dolce ora quel primordiale linguaggio 
d’amore del quale si usa ridere e di cui tante volte ho riso 
anch'io. E° sempre lo stesso, si dice. Ma gli uomini quando de- 
siderano fortemente una qualunque cosa ricorrono sempre ad 
alcune parole oramai rituali, in cui l'ingenuità — 6 sia — del 
desiderio, sì lusinga di trovare virtù d'incanto o di scongiuro. 
Il credente non si stanca di ripetere i pater e gli ave, nò si 
sogna di variare quelle formole che egli ritiene le più efficaci 
per impetrargli la salvezza; anzi le dice sempre con fervore 
nuovo. 

Non vi sono due maniere di chiedere pietà, giustizia, 
S0CCOrsO. ° 

Un tremar delle labbra in quella faccia guerriera mi fa 
nascere dentro una commozione, un tumulto che traboccano in 
parole felici; tanto felici e piene che solo più tardi, se ci ri- 
penso, mi accorgo di aver fatto i discorsi immemoriali degl’in- 
mamorati, 

Se poi li ascolto fatti da lei, so troppo bene che attendeva 
proprio quelli, e che soltanto quelle elementari parole hanno il 
potere di rimescolarmi il fondo del cuore. 


## Avevo disimparato a leggere nel mondo; tutto dinanzi 
agli occhi mi si fondeva in una tetraggine grigia; cercavo di 
rifugiarmi dallo scoramento nell’inerzia e nel sonno, come quando 
si ha il mal di denti e sì tenta di sopire il dolore stando a 
giacere immobili nell'oscurità. Il destino ha avuto pietà di me 
e mi ha condotto vicino a questa creatura semplice e sana, 
perchè io torni a imparare l’alfabeto della vita, e quelle verità 
‘originali di cui l’uomo non può far senza. Solo una donna po- 
teva avero questa virtù; e solo accanto a quella audacia e 


quella confidenza con le quali le donne si muovono nella na- 
tura — per via di una parentela assai più intima e piu oscura 
della nostra — io potevo guarire. Biancanera, tu non verrai a 
sapere mai quello che io ti devo. Di queste cose non si discorre 
tra amanti. : 

Tu mi hai preso per mano e mi hai ricondotto ‘al mio 
posto tra gli uomini. Mi ero sbrancato e della mia propria de- 
bolezza mi ero fabbricato false accuse contro di essi. Li incol- 
pavo di non avere per me quella intelligenza amorevole e quella 
liberalità che io non avevo per loro. Mi andavo convincendo, 
come un pazzo e uno stolto che ero, che la mia natura fosse 
rara e incomprensibile; singolari i miei appetiti e le mie ripu- 
gnanze. Come ero nobile e distante! Il pane di tutti, dal mo- 
mento che io non lo sapevo più masticare, doveva essere vile, 
e vile chi se ne cibava. 

Dolcezza mia, io vado ora per le vie e per le piazze, vedo 
quei meschini che a mezzogiorno si affrattano a lasciare i loro 
monotoni uffici per raggiungere le loro monotone case. Li vedo 
al caffè, studiarsi col giornale e col domino di aprire nel cuni 
colo per cui sono cacciati di giornata in giornata, lo spiraglio 
di una idea, o di uno svago; li vedo dietro ai banchi intenti 
a vendermi ciò che mi abbisogna con quanto più profitto è pos- 
sibile, perchè la felicità cui stanno dietro è una sgualdrina cru- 
dele, e senza concedersi esige da quei poveretti denaro, e an- 
cora denaro, e sempre denaro — troppo più di quello che du- 
rante una vita, ahimè, vi sia modo di guadagnare. Io me li 
guardo tutti, in questi luoghi ed in altri, e penso che se i 
nostri negozi sono diversi, ciascuno di loro, quando che sia, 
dovrà trovarsi a sentire, o ha già sentito, quello che oggi io 
sento per te. Potrei dunque con una parola ordinaria toccazli, 
così estranei, nel vivo dell'interesse, e nel più profondo della 
simpatia. Poichè su tutte e due queste cose, amore e mestiere, 
s'intendono sempre gli uomini tra loro. Potrei convocare il mio 
portinaio e il tabaccaio che sta qui di faccia, e ragionare da 
pari a pari con loro delle paure delle angoscie delle gioie che 
il pensiero di te e la tua presenza mi fanno attraversare molte 
volte in un giorno; e fra noi tre non potrebbero nascere nè 
equivoci nè malintesi. 


Goal ho ‘veduto una "cala tre legnaiuoli di nazioni I lonlà- 
nissime andare d’accordo senza parole sulla costruzione d’una 
baracca. 

**** Bisognerebbe finalmente decidersi a partire. Bian- 
canera non vede l’ora d’incontrare la libertà; e ragioni valide 
non ce ne sono per ritardare ancora la nostra fuga. Ma, a dire 
il vero, io considero a malincuore la necessità di cambiare 
luogo, nè per un bel po’ riuscivo a spiegare a me stesso 
questa riluttanza. Credo d’averne scoperta la cagione, ed è assai 
ridicola. Questo paese influisce curiosamente su chi vi soggiorna. 
Monti riparano da ogni lato la città, che solo a mezzogiorno 
si apre in figura di ventaglio sul golfo, anch'esso circondato 
da colline. Quando i temporali sono stanchi di fulminare su e 
giù lungo il Tirreno, si giovano dello scirocco, unico vento 
possibile, per entrare in questa cerchia, e farvi scalo. Avviene 
così che i nembi a riposo si dondolano sulla città e sullo spec- 
chio d’acque che le sta davanti durante stagioni intere. Qui 
searicano il loro soverchio d'acqua e di elettricità; tuona e piove 
fitto per mesi di fila, in un’aria ferma però, pigramente e senza 
scompiglio. 

Sulla scorta di certi moderni miti scientifici, uno finisce 
per essere lusingato da una immaginazione troppo seducente 
per non sembrare plausibile; e si dice che, in fin dei conti, tale 
uniformità di meteore può darsi si rifletta nelle faccende della 
vita: col fisico, con lo spirito, anche il destino, chissà, potrebbe 
subire l’influenza del clima. 

Non ci si libera più dall’eretica concezione che in ogni 
cosa qui vi sia meno possibilità di sorprese, maggiore stabilità; 
e che una plaga così bene difesa dai capricci dell’aria debba 
esserlo un poco anche da quelli della fortuna. 

Sebbene io mi renda conto di quanto sia assurda codesta 
illusione geografica, essa persiste quel poco che basta onde per- 
suadermi a indugiare, e a non arrischiare la mia gioia presente 
sotto cieli più volubili. 


XV. 


# «=» * * * Tin lungo discorso di Biancanera a propo- 
sito di teatro mì ha lasciato un’impressione penosa che non 
riesco a scacciare. 

Molti di coloro che non conoscono ia piccola borghesia 
eredono a torto che essa non abbia interessi se non di bottega. 
Ignoro se una volta fosse così; oggi non è da vero. L'istru- 
zione secondaria più diffusa, il moltiplicarsi di giornali, spet- 
tacoli e conferenze; tutto ciò insomma che si chiama con 
parola appropriata: volgarizzazione, ha sparso dovunque un 
sentimentale entusiasmo per l’arte, ampio così da abbracciare 
il Partenone e il piano automatico, i mosaici bizantini'e la cine- 
matografia. L'arte! Basta il suono di questa parola, specie tra 
le donne, per causare rapimenti strani, o quasi un voluttuoso 
stordimento. In questo ceto non v'è fanciulla un po' sveglia 
che non sogni di diventare musicista, pittrice o poetessa, se 
brutta; e se graziosa, attrice, cantante, artista di varietà o di 
cinematografo. Il nimbo leggendario di cui fin dal principio del 
secolo passato s'è incominciato a circonfondere la comunità 
degli artisti, ai tempi nostri risplende più che mai d'una irre- 
sistibile luce infernale. Lo vedono quegli ignari come un mondo 
mezzo tra il celeste e il diabolico dove le passioni allo stato 
torrido hanno libero gioco, e tra Je avventure e i contrasti 
d'una vita senza posa agitata l’ambizione e la vanità celebrano 
i loro trionfi. 

Se potessero vedere quanto sia incolore, per lo più, la 
persona dell'artista, non riuscirebbero a capacitarsene. Non 
sanno che mentre tutti gli uomini, pur lavorando, possono vi- 
vere inconsapevoli, l'artista solo 8 costretto a vivere profes- 
sionalmente, e che è sulle vicende della vita propria; sui suoi 
atti medesimi ch'egli deve fondare il suo faticoso mestiere. 

Per me non v'è nessuno che io invidi meno; e la loro m'è 
sembrata quasi sempre una tetra compagnia. 

Quei suoi trasporti balordi m'hanno infastidito anche troppo 
senza ch'io qui me li ripeta ancora. Vedere come l'educazione 


‘e l’ambiente siano giunti a guastare un intendimento come il 
suo, m'ha irritato oltre modo. 

Ho cercato di correggere con dolcezza le sue opinioni ; 
dapprima se n’è meravigliata, poi offesa. 

Non è del resto il primo malinteso che sia sorto tra noi 
nel lungo periodo ch'io non ho più segnato nulla qui dentro 
— forse di proposito. 


Ha preso il vezzo di raccontarmi tutte le miserie della sua 
meschina vita di famiglia, le liti col padre, vecchio maniaco, 
le piccole gelosie tra parenti; e m’intrattiene di simili argo- 
menti con tanto fuoco, ch'io non ardisco interromperla, sebbene 
a sentirmi intorno queste storie di quattrini, pettegolezzi e cu- 
cina, io soffochi. - 

Scopro un abito mentale che ha radici così sottili e pro- 
fonde da impensierirmi per l’avyenire; e ogni tanto qualche 
sua intenzione, precisata, cresce le mie preoccupazioni. — Pren- 
deremo dei mobili come li ha mia cugina Geltrude. — Mi voglio 
fareun vestito tanto originale, vedrai... — Senti, vivremo come 
quei due che ho letto in quel libro, sat... 

Ma c’è di peggio. Si è messa a farmi delle gran confi- 
denze su quel tale fidanzato — che da principio mi era indif- 
ferente, e del quale ora, non so perchè, il semplice pensiero 
mi mette in un parossismo di furore. Ora si lagna della sua 
volgarità, ora di certe sue insistenze, e nuove pretese, senza 
intuire come tutto ciò m'offenda. e mi ferisca, È appunto questa 
sua incomprensione, questa assenza in lei di ogni sospetto che 
mi chiude la bocca. Vedo che ci sono tra noi delle distanze 
di cui non mi ero mai accorto, e attraverso le quali bisogne- 
rebbe, per. potersi intendere, stabilire tutto un sistema di co- 
municazioni (chè fino alle parole noi diamo un significato di- 
verso); impresa lunga e così difficile da sgomentare. 

Da dove incominciare? che cosa dire? E però io taccio. 
Allora lei s'inquieta del mio silenzio, insiste, preme, fino a 
che non riceve qualche risposta fiacca e svogliata. Peggio che 
mai; sono diventato freddo, indifferente, amo ur'altra; scenate 
«di gelosia, Cose che passano, si capisce, ombre da nulla, e poi 
si torna meglio di prima. Ma... 


, #** Che cosa possano aversi da scrivere due come noi 
che si vedono tutti i giorni, non lo so; eppure ella insiste a. 
scrivermi, e vuole ch'io le riseriva. Oggi poi ho saputo che na- 
sconde le mie lettere, dove mai? — nella zuppiera buona, quella 
in vetrina, che serve soltanto nelle grandi occasioni ! 


** Ho passeggiato un po’ per quel viale che percorsi la 
prima volta giungendo in questa città, Le prime ombre della sera 
calante s'impigliavano già nelle chiome degli olmi, mentre il cielo 
durava trasparente e chiaro. Ero uscito di casa con quel gelo ad- 
dosso che ci coglie allorchè, dopo aver proceduto un buon tratto 
in compagnia della fortuna, siamo fatti accorti da qualche pic- 
colo segno che essa sta per lasciarci. Al pensiero che fosse pros» 
simo il termine di quella gioia che m’era parso non dovesse 
averne nessuno, sentivo uno sgomento tale da non poter pensare 
più avanti. L'ho voluto superare, e mi sono costretto a consi- 
derare la fine non che vicina, giunta di già; e volgevo e ri- 
volgevo dolorosamente questa idea, al punto da provarne una 
sorta di compiacimento acerbo, come si fa con una medicina 
stomachevole che non riuscendo a trangugiarla d’un colpo, uno 
si compiace di assaporarla fino alla nausea. 

Non ricordo d’essere andato mai con l’affanno nel cuore 
per luoghi aperti e solitari senza averne qualche sollievo. E 
così anche stavolta, nel tempo che giungevo passo passo in 
capo al viale, quel tormento mi si andava quietando, e con la 
tranquillità della sera mi entrava nell'animo la rassegnazione 
a ciò che non aveva più rimedio; poichè l’immaginare che 
l'amore si spenga, e il suo spegnersi, sono tutt'uno. 

Stava là dietro al suo fornelletto una ragazza che vendeva 
le caldarroste. Ne ho chiesto due soldi; e vuotandomele dalla 
stadera nella saccoccia, badi signore, mi ha detto, che scottano, 
con un sorriso così dolce da farmi pensare che la mia faccia 
dovesse essere molto pietosa. 


(Segue) 
a cura di 
Lorenzo Montano 


ARRIGO BOITO 


Del Boito musicista abbiamo il Mefistofele, oltre a cosucce di 
scarsa importanza che sono difficilmente rintracciabili nelle stesse 
biblioteche e che contano, da quel che se ne sa, assai poco. Ma 
il Mefistofele è alquanto lontano dalla nostra sensibilità e non 
siamo abbastanza posteri per poterlo giudicare equamente. 
L'importanza sua storica è ormai del tutto scontata e un mu- 
sicista boitiano mi sembra non possa esistere e quasi non abbia 
iritto di esistere. Quanto alla sua importanza estetica, essa è note- 
vole, ancora, in questo senso : che può servire a dimostrare quanto 
scarsamente il Boito fosse romantico. Ricerchiamo a fondo il puro 
inamismo dell’opera d’arte, che, in musica, è sempre la cosa 
essenziale. Ci accorgeremo ben presto che il Mefistofele presenta 
assai di rado quelle audaci rotture di ritmo, quelle risentite e 
sprezzanti modulazioni, quelle libertà di fraseggio vocale, quel 
lottare — ora vittorioso e aperto, ora contenuto e impaziente — 
della melodia contro le forme concluse dell’aria e della canzone 
che sono caratteristiche dell’opera romantica sino dai preroman- 
tici italiani — cembalisti e violinisti — del primo settecento. 

Il Boito ha scritto in forme chiuse, senza dubbio, le cose mi- 
gliori del Mefistofele; che sono riuscite, anche, le più popolari. 

D'altra parte, in troppi punti egli spezza con tanta crudezza 
il cielo della melodia finita, che è lecito vedervi più l’ostinazione 
della volontà che la passione della fantasia. Romantico, quale mu- 
sicista, non fu di certo. 

Di romantico, io vedo poco più di alcuni atteggiamenti este- 
riori: abuso di scale cromatiche e di modulazioni transitorie (anche 
soltanto di battuta in battuta); i quali hanno un significato di 
insoddisfazione e di ricerca tanto più notevole iu quanto che il 
Boito era, sopra tutto, un lirico e non riuscì mai a dare a questa 
insoddisfazione (tonale e armonica ossia essenzialmente globale) e 
alla sua passione di ricerca, lo sfogo più naturale : la sinfonia. 


Di veramente romantico, non c’è che l’amore per le melodie 
popola) e: saggio sufficiente le danze e specialmente il ballo 
polacco (Obertas) del primo atto. 

Ma qui afferriamo un altro anello della catena estetica del 
Boito : il suo amore per (hopiiîe, diciamo più arditamente, la 
sua predilezione per la musica acca. Che egli l’abbia ereditato 
dalla madre sua contessa Radolinska non v’ha dubbio. Ma troppe 
eredità, anche spirituali, vengono sciupate perchè possa essere in- 
telligente di insistere su di una che, per caso, venga sfruttata con 
amore e con senno. 

Nessuno può negare che momenti come Ave Signor degli an- 
geli e dei sunti (dopo la serie iniziale degli accordi perfetti) o il 
basso legato di Siam nimbi volanti (III tempo del Prologo) o il Meno 
(teneramente) che segue il Salve Regina, specialmente dove ritorna 
col basso realizzato per l’organo, abbiano colorito chopiniano ; e 
quasi si direbbero tratti di peso da opere ignorate del musicista 
polacco, (Che sinora ciò non sia stato osservato, poco importa). E 
parecchi ritmi caratteristici sono derivati dal rîtmo di polacca, 
esempio: Fin da stanotte, nell’orgie ghiotte. Certo, secondo me, 
queste traccie di polonismo hanno assai più importanza delle re- 
miniscenze beethoveniane che, perchè più evidenti, sono a tutti 
note (Dai campi, dai prati e Forma ideal purissima), senza con- 
tare altre derivazioni da scherzi delle sonate della prima maniera 
(ad es. l’op. 28). 

Noi vediamo soltanto; nel Boito, uno squisito lettore di musica, 
un dilettante nel senso migliore della parola, che conosce il suo 
Chopin e il suo Beethoven così intimamente e tanto se n’è pene- 
trato, da sentire esaltate e polarizzate verso quelle musiche le 
facoltà di creazione. 

È evidente che questo suo amore è vero amore, nel senso che 
non è ambizioso o vanaglorioso, ma fervente e devoto. È pieno 
di ardente ingenuità e quasi direi di primitività. Pure, a traverso 
queste limpide acque, noi vediamo sorgerci incontro, che par quasi 
di toccarlo, il duro fondo roccioso della sua passione: l’ambizione 
di ridare un contenuto non soltanto nazionale, ma universale, al- 
l’opera in musica. E, in questo senso, il compositore del Mefistofele 
ci si disegna dinanzi nella sua vera importanza storica, la quale 
è la sola che resti vigoreggiante e che non sia del tutto oltre- 
passata dai nuovi tempi. 

Il Boito, da questo punto di vista, appare, in quanto musi- 
cista, non un romantico, ma un umanista del romanticismo : um 


artista che studia e assimila i romantici in quello stesso spirito 
col quale gli umanisti studiavano e assimilavano gli autori elle- 
nici. È un romantico ammalato di classicismo, e, in quanto tale, 
artista necessariamente bifronté e, in un certo senso, indefinibile. È 
un martire dell’espressione precisa, lucida, equilibrata e conclusa 
e il lungo tormento della composizione del Nerone è, secondo me, 
di questa natura. Ma esso non deve farci dimenticare quello du- 
rato dall’autore durante la composizione e la revisione del Mefisto- 
fele, di quel Mefistofele che, non contento dei quattro tempi pseudo- 
sinfonici nei quali si divide il Prologo, s'è persino atteggiato, clas- 
sicamente, in tutta la prima parte, alla forma sinfonica : Allegro 
(La domenica di Pasqua) Andante (Il Giardino) Scherzo (La notte 
del Sabba) Finale (Morte di Margherita); tanto sinfonica che que- 
st'ultimo tempo, da vero e buon Finale, riassume i momenti più 
significativi degli altri tre. 

Il che basta a provare che il Boito, nello stesso tempo che è 
un martire della melodia, è anche — ed ecco una vera e grave 
antitesi — un nostalgico della sinfonia. È in questo senso — e 
non sotto l’angolo visuale wegrrertano=— vanno interpretati i ri- 
corsi di motivi dominanti dei quali è piena l’opera. 

Ma le tendenze del Boito si rivelano anche meglio nella più 
importante trasformazione subìta dal secondo Mefistofele in con- 
fronto del pfimo; il richiamo, anzi la ripetizione, nell’Epilogo, della 
maggior parte della musica del Prologo. Equilibrio e Simmetria: 
occorre qualche altra riprova per convincere della malattia elas: \ 
sica che turbava il musicista? . 

Occorre proprio suggerire al lettore, messo ormai su la strada, 
che l’atto del Giardino si regge, si può dire, su di un motivo solo 
che lo percorre tutto e che la melodia la quale pianamente ne 
scaturisce, prelude alla lunga scena e la chiude? Occorre ricordare 
che analoga costruzione è quella che regge musicalmente la « Notte 
del Sabba classico » ? 

Ma, poste queste premesse critiche, prima che il lettore se lo 
domandi, lo domandiamo noi a noi stessi: queste tendenze del 
Boito si saranno pienamente avverate e incarnate nel Nerone? 

È evidente che non potremo dirlo se non dopo avere penato 
un po’ in ricerche tutte librate, a mezz'aria, su ipotesi assai va- 
ghe. Perchè mai il critico s'è trovato di fronte ad un problema 
di tale difficoltà. 


Il Boito è un caso unico nella storia dell’arte tutta, poichè 
di lui, morto più che settantenne, non conosciamo che un’opera 
musicale giovanile e un libro di versi anch'esso giovanile; e igno- 
riamo quasi tutto dell’opera che lo riassumerà integralmente e lo 
definirà storicamente. 

Il Boito, per tal modo, si presenta al critico come un giovane 
autore morto vecchio e come un vecchio autore morto inedito; 
anche sotto questo aspetto 6 bifronte come un’erma, sia detto senza 
alcuna intenzione irriverente. È vero che del Nerone conosciamo 
la tragedia in cinque atti che il Boito si arrese a pubblicare nel 
1901, ma l’autore stesso ha lasciato seritto, in una Avvertenza, che 
il libro « non è in tutto conforme a quello destinato alla rappre- 
sentazione lirica >» e che « sono aggiunti molti particolari del dia- 
logo e delle didascalie ». Possiamo trascurare l'aggiunta di parti- 
colari delle didascalie, pur osservando che l’esecuzione di essi da 
parte dei personaggi o, se si tratta di didascalie relative od in- 
tere scene, la traduzione di esse in sostanza musicale o anche la 
semplice coloritura espressiva da parte dell'orchestra, dovranno ne- 
cessariamente impegnare una porzione non trascurabile del discorso 
musicale. Ma la misura nella quale è stata fatta quell’aggiunta 
di particolari del dialogo non è valutabile nè meno approssimati- 
vamente, nè possiamo immaginare la lunghezza effettiva del vero 
libretto del Nerone, data l’abilità del poeta nel tagliare o nello 
accorciare intere scene. Abilità che risulta evidente, chi abbia la 
pazienza di raffrontare i testi del primo (1868) e del secondo (1875) 
libretto del Mefistofele. «La Domenica di Pasqua» (atto primo) 
e « La Notte del Sabba» (seconda parte dell’atto secondo) ne sono 
esempi squisiti. Il primo episodio è stato ridotto di un buon terzo, 
il secondo seemato di circa la metà, e tuttavia l’uno e l’altro ci 
sembrano i quadri più liberi e più impetuosi di fantasia di tutta 
l’opera. Ancora più interessante è il rifacimento dell’ultimo epi- 
sodio o epilogo: « La morte di Faust». 

Sarebbe, dunque, mera imprudenza critica tentare di dedurre, 
dal libro del Nerone, poco più della linea d’insieme del libretto : 
libretto è diminutivo di libro, ma non è detto sino a qual punto 
possa divenirlo, in ogni particolare, quando cada nelle mani di 
un artista come il Boito. 

Senza dubbio, sarebbe difficilmente sostenibile l’ ipotesi che 
lievi e trascurabili debbano essere stati i rimaneggiamenti: io 
eredo, ad esempio, che il primo atto (nella Campagna Romana) 
dovrà risultare abbreviato, ad occhio e croce, di una buona metà. 


L'esperienza fatta dal poeta coi due Mefistofele e la voce quasi 
unanime della critica che, a suo tempo, espresse dubbi giustis- 
simi circa la teatralità e la musicabilità di tanti particolari o let- 
terariamente o dottamente raffinati e preziosi, non debbono essere 
rimasti senza effetto sull’opera del poeta-musicista. 

E su questo, la mia convinzione è precisa e, oso dire, sicura: 
nel senso che io credo che, quando il Boito pubblicò la tragedia, 
anche la musica era interamente compiuta e la partitura perfetta 
in ogni sua parte. Pubblicando l’opera letteraria, dopo più di venti 
anni dal giorno in cui s’era dedicato, parola ed anima, a questo 
argomento, egli non intese far altro che saggiare il pubblico, co- 
noscerne il giudizio e le intenzioni, a traverso la voce della cri- 
tica. Perchè era troppo rispettoso del genio, artistico e pratico, 
insieme, del suo grande amico Giuseppe Verdi per non accettarne 
l'opinione che in cose di teatro «il pubblico ha sempre ragione ». 
E anche la critica spicciola ha ragione, io penso, almeno quando 
si limita a osservazioni di puro buon senso e vorrei dire di « pesi 
e misure », : 

Avuto questo giudizio su la materia puramente teatrale del 
suo Nerone, non v'ha dubbio, per me, che il Boito si rimise al 
lavoro, per rimaneggiare, per rianimare qua e là e, sopra tutto, 
per isnellire le scene da lui scritte: interessanti, senza dubbio; 
ma tendenti a quel carattere oratorio e monologante che era il 
difetto principale del primo Mefistofele, anzi il difetto del Boito 
poeta, dato che si riscontra persino nelle liriche del suo libro di 
versi (1). Io sono sicuro, insomma, che il Boito aveva scritto un 
primo Nerone diverso, senza dubbio, di stile, ma non diverso nei 
difetti e nei pregi fondamentali dal primo Mefistofele e che, in 
quasi vent'anni di nuovo lavoro o, per lo meno, di autocritica 
faticosissima e di fatiche musicali di certo non meno penose, il 
maestro ci ha dato un secondo Nerone perfettamente paragonabile 
al secando Mefistofele, nel senso che i pregi del primo vi rimar- 
ranno intatti e i difetti di gran lunga atienuati. 

Per essere sicuri di questo occorre, è vero, essere prima si- 
curi che veramente il libretto del secondo Mefistofele è superiore 
al primo. Ma io sono, per l’appunto, di questa opinione, non 
ostante ricordi i rimpianti periodicamente rinnovati dalla critica 
dei quotidiani, ad ogni rievocazione del primo spartito distrutto 
dal maestro, Un confronto accurato tra i due libretti dimostra che 


(1) A. Boito, Il Libro dei Versi. — Re Orso, Torino, 1877. 


tutti i momenti più propriamente lirici del primo sono rimasti nel 
secondo, e che, anzi, altri ne sono stati aggiunti (nella « Morte 
di Margherita », ad esempio), mentre i momenti discorsivi, ora- 
tori, filosofeggianti sono stati abbreviati. E basta pensare alla gra- 
vezza di questi momenti nei drammi musicali del Wagner per com- 
prendere di quanto sollievo, tagli di questo genere, sieno riusciti 
all’opera d’arte. Riconosciamo che abbiamo perduto un lungo brano, 
senza dubbio interessante, di musica descrittiva: « La Battaglia » 
l' Intermezzo sinfonico che precedeva l’epilogo e descriveva l’urto 
degli eserciti cattolici dell’imperatore con quelli dell’anti-impera- 
tore.AMa, anche ammettendo che questo intermezzo fosse un ca- 
polavoro, non può sfuggire al più modesto acume critico che la 
sua collocazione, verso la fine di un dramma, era tale «da dover 
schiacciare qualsiasi bellezza lirica. Il poemetto sinfonico doveva 
dunque riuscire, come riuscì, una urtante stonatura lanciata a tutta 
forza di polmoni tra due episodi pieni di dolce, anche troppo dolce, 
intimità e di raccolta attesa: quali quelli del « Sabba classico » 
e della « Morte di Faust >. 

Senza alcun dubbio, infine, anche il meglio della musica del 
primo Mefistofele è passato nel secondo: tutte le cose più fluide, 
più tranquille e più ricche di aire vocale a preferenza delle meno 
spontanee e delle più aggrovigliate. Inoltre, due tra le liriche più 
delicate e più plastiche dell'intera opera furono aggiunte a ria- 
nimare l’episodio della morte di Margherita: < Lontano, lon- 
tano » e « Spunta | aurora pallida ». E il primo — sillabico, 
alliterale, classicamente scandito — viene, come si sa, dalla mu- 
sica per l’Ero e Leandro, musica anch’essa distrutta dall’incon- 
tentabile autore. La lunga vigilia d’arte del Boito — dal primo 
Mefistofele al secondo Nerone — a noi pare, dunque, un lento 
processo di decantazione : a poco a poco, le parti pesanti della 
fantasia si son depositate sul fondo in sedimenti inerti e ciò che 
era fluido o che, per la sua leggerezza e trasparenza, poteva ri 
manervi sospeso, è rimasto poco meno che nello stato di purezza 
assoluta di una soluzione passata al filtro. E anche questo è un 
‘processo classico e non di certo di natura romantica. 

E del resto, il Boito musicista era così poca romantico da 
finire per innamorarsi perdutamente della freschezza e della 
salute forte e campagnuola di Giuseppe Verdi, di quel Verdi che 
tutti i musicisti veramente romantici non hanno potuto soffrire. 
Così Berlioz, Wagner, Bizet e, da noi, lo stesso Boito: quando 
Franco Faccio, Marco Praga e gli altri gli volevano far fare, per 
forza, il romantico anche in musica. 


Tutte le volte che io ho pensato, sia come storico, sia come 
critico, ad Arrigo Boito, la sua amicizia con Giuseppe Verdi, la 
sua « devota volontaria’ servitù >» come egli amava chiamarla, 
mi è apparsa sempre come il problema. fondamentale dell’arte e 
della vita sua, ambedue tanto singolari. ” 

Se la guardiamo nei suoi momenti più salienti, la figura del 
Boito ci appare come stilizzata nell’atteggiamento caratteristico di 
chi sta su la soglia e aspetta o sorridente o pensieroso e non vuole, 
non sa o non può entrare. 

Arrigo Boito s’è fermato sulle soglie che la vita gli ha ac- 
cennato, in tutte le disposizioni d’ animo possibili. Estranee gli 
sono rimaste soltanto quelle del vagabondo o del mendicante : 
perchè era un viaggiatore di lungo corso, perchè era un grand 
seigneur della fantasia; uno squisito e cauto dilettante, come di 
cemmo altrove. 

Fu, volta per volta, curioso e orgoglioso, sdegnoso e timido, 
appassionato e indifferente; e tutti questi sentimenti, ora l’uno, 
ora l’altro, lo trattennero dal « passar la soglia ». Anche quando 
fa il librettista per Giuseppe Verdi lo vediamo, con gli occhi della 
mente, nell’atteggiamento di chi ascolta su la soglia, con « le gi- 
nocchia della mente inchine » e si nasconde un po’, perchè il 
cuore gli scoppia, dietro lo stipite. E le membra gli si piegano 
davvero ed è costretto ad inginocchiarsi ed a premere la fronte 
contro la parete. 

Iudubbiamente, furono questo eccesso di curiosità, e però 
di « modernità », in uno spirito già maturo e l'esempio del con- 
tinuo ringiovanirsi del suo grande amico Giuseppe Verdi le cause 
che allungarono di tanto la gestaziorte del Nerone. 

Riuscì tutta a favore dell’opera questa lunga gestazione ? Non ose- 
rei dirlo. Perchè, se ascolto dentro di me la voce più intima, quella 
alla quale, come il vero artista, anche il vero critico deve obbe- 
dire, gli Aletti o no cose gradevoli o penose, interessanti o comuni, 
sterili o fruttuose, essa mi suggerisce questo giudizio sintetico 
che riassume tutte le analisi sinora fatte: che la psiche del Boito 
musicista non era tanto quella dell’artista quanto quella del let, 
tore: di colui che sa leggere nel mondo e nelle anime oltre ch } 
nei libri, ma che, per ciò stesso che attende (ogni lettura è una) 
paziente attesa), chiude la via dell’anima a quelle folgoranti ri-{ 
velazioni che soltanto all’artista impaziente e violento sono donate. | 

Anche il cielo dell’arte appartiene ai violenti, anche il Dio 
dell’arte soffre la violenza e Dio in nessun’altra cosa profana è 
fanto vicino all'anima dell’uomo quanto nell’arte. 
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Ea ora comprendiamo meglio il senso riposto della.grande ve- 
nerazione che il Boito ha-sentito per Giuseppe Verdi. Il paziente, 
il lettore, l’uomo in perpetua attesa, sulle soglie dell’arte sua e 
dell’altrui, godeva, attraverso il suo grande amico, la grande 
gioia illuminante di penetrare in quel cielo di violenti che egli 
sentiva a sè precluso; e di penetrarvi nell’atteggiamento che era 
proprio del suo spirito di spettatore comprensivo e affascinato, 
«di lettore perduto dell’anima altrui, della fantasia altrui. 

Ma, perciò a punto che era un devoto e commosso lettore 
d’anime, egli ha visto, profondamente, in una trasfigurazione cri- 
stiana dell'amore — piena del soave ardore dei. primi tempi e 
ricca insieme, di tutte Ie finezze moderne — il problema centrale 
di tutta l’arte moderna e particolarmente del dramma musicale. 
Anche il Wagner l’ha visto, un po’ tardi, e ha cercato di raggiun- 
gerne la soluzione nel Parsifal; ma l’ha visto nell’atmosfera del 
mito, e l’argomento non è tale che il mito sia impalcatura suffi- 
ciente per sopportarlo. Il Boito, superiore in questo al Wagner, 
l’ha visto nella tragedia storica: l’ha perciò, in quanto poeta, ar- 
ricchito di accenti umani di una purezza e d’una intensità che 
certo sono rimaste estranee all’arte degli ultimi quarant'anni e 
l’ha tenuto rispettosamente lontano da ogni carnale rievocazione 
del Cristo: altra superiorità indiscutibile rispetto al tedesco. L’arte 
di questo giovine romantico ammalato di classicismo, tendeva, sin 
dal principio, ad una «Sabba classico » di contorni e di sostanza 
incerta che, a poco a poco, gli s'è chiarito nella mente sino a 
divenire una specie di Nirvana cristiano. 

Noi non possiamo dire se questa tendenza alla classicità si sia 
dilatata in una piena vittoria o se sia rimasta come una grande 
aspirazione insaziata, ma in ogni caso essa non può essere che 
una classicità moderna: diversa di atteggiamenti e di fisonomia 
da quelle che sinora si sono succedute nella storia, se bene iden- 
tica nella tendenza a realizzare un Eliso dell’arte su questa terra. 

Certo, un’opera che si chiude, sia pure dopo correzioni ed 
amputazioni dolorosissime, con la piena conversione e la morte 
cristiana della vestale Rubria, confortata dall’apostolo Fanuel ad 
una visione di amore celestiale ed incorruttibile, non priò non affer- 
mare, sia pure come lontana meta da raggiungere, una classicità 
cristiana che verrà certamente è sarà tale quale il mondo non 
ancora conobbe, se non nelle opere di alcuni pittori del primo 
rinascimento italiano. Di sotto all’apparenza romantica, era nel 
Boito, senza dubbio, uno oscuro e doloroso fervore mistico che si 
è a poco a poco chiarito e illuminato di fede. 


Il poeta che cantava: 


Sono un caduto cherubo 
5 O uzri demone che sale 
Aftaticando l’ale 
Verso un lontano ciel, 


è un caduto cherubo; il cantore di Rubria è un demone (roman- 
tico) che sale affaticando l’ale verso un lontano ciel e forse l’ha 
raggiunto. 

Qualche cosa, forse, dell'anima cristiana e mistica della sua 
madre polacca si era trasfusa in lui e chi sa se egli non abbia 
conosciuto, o almeno intravveduto, quella vita cristiana superiore 
che il Towianski predicò a Parigi nel 1841 e della quale si ac- 
cese il Mickiewiez e si illuminò ben presto tutto il movimento 
messianico polacco ? In Polonia, nella terra più cristiana d'Europa, 
dopo di aver frequentato i circoli polacchi di Parigi, il Boito con- 
cepisce il Nerone (1862) e, con una devozione che appare assai 
più cristiana che umanistica, sposa il tormento — e possiamo dire 
il martirio — di una elaborazione lenta e appassionata che dura 
quasi sessant'anni. Fu sospinto anch’egli e sostenuto, in questo 
lungo sacrificio, da un’idea messianica dell’arte? 

Non sappiamo, ma noi crediamo che Arrigo Boito, cantore 
della primitiva anima cristiana, apparirà forse, ai nostri figli, un 
precursore; se grande o modesto lo dirà il prossimo Nerone. 

Sarà allora, per essi, un artista vecchio morto, come era suo 
destino, sula soglia di una nuova giovinezza del mondo e dello 
spirito. 

Giovinezza non pagana, ma cristiana; giovinezza alla quale 
non converrà: forse, il nome di classica, ma si addirà anche meno 
quello di romantica. 


Fausto Torrefranca. 


INCONTRI E SCONTRI 


A QUEI DI 3À. 


Nell'ultimo numero della più intelligente e aristocratica rivista 
francese, si legge : « des poètés agités, des peintres anx visées gran- 
dioses nous ont trop parlé de l’Italie, comme certains philosophes 
nous ont trop parlé de l’Allemagne. La <« Colossal » la « Decoratif» 
nous ont trop longtemps séduits. Il nous faut & tout prix réaliser 
que la pureté de notre culture frangaise consiste non dans le 
gott de la quantité, mais dans un sens de la qualité que nous 
sommes les seuls A posséder depuis les grecs. Raphaél, certes, 
est un héros de la peinture, mais ce qui fait la grandeur dans 
son pays est justement ce qui ferait son étrangeté en France, 
Il peint directement des Dieux. Les meilleurs peintres de chez 
nous peignent des hommes et ils obtiennent des Dieux. Nous ne 
voulons pas affirmer que ce soit là le secret définitif de toute 
bonne peinture; mais actuellement le salut des peintres de tous 
pays dépend uniquement de celui des peintres frangais et le salut 
de ceux-ci dépend d'une SEDTERONAZOR des vertus strictement fran- 
gaises ». 

Un pò più avanti, in un'altro articolo, si legge: 

< Car c’est vrai que l’intelligence frangaise est incomparable 
il n’en existe pas de puis puissante, de plus aigiie, de plus pro- 
fonde. Dùt-on m’accuser d’effronterie, j’irai jusqu'au bout de 
ma pensée: c’est la seule anjourd’hui qu'il y ait au monde, 
Nous seuls avons su conserver une tradition intellectuelle; nous 
seuls avons su nous préserver A peu près de l’abétissement prag- 
matiste; nous seuls avons continué de ceroire au principe d’i- 
dentité; il n’ya que nous dans le monde, je le repète froidemeni, 
qui sachion encore penser. Il n'y aura, en matière philosophique, 
littéraire et artistique, que ce que nous dirons qui comptera». 


A queste spavalderie francesi ci piace contrapporre uno sfogo 
bellissimo contro la Francia di uno dei nostri sommi scrittori, vo- 
gliam dire di Leopardi. Si legge nell’ottavo volume dello Zi- 
baldone e fa parte dél"Discorso di un italiamo intorno alla poesia 
romantica. Poichè in quegli anni, caduto l’impero napoleonico, 
venivano restituite all'Italia quelle opere di cui i francesi (i fran- 
cesi si dice e non gli Ostrogoti) ci avevano spogliato, Leopardi, 
prendendo occasione da questo ritorno, così apostrofava i Gio- 
vani Italiani: « Che valse che quella nazione il cui dominio con- 
sumato nella decima parte di un secolo tanto ha durato quanto era 
degno, ci rapisse.le opere dei nostri artefici, e sfornisse le vie le case 
i tempii gli altari nostri per adornare le sue piazze e le sue sale, 
forse anche i tempîi e gli altari insanguinati, quasi le dovesse 
fruttar gloria e non vergogna l'aver tolto con le armi a un popolo 
inerme quelle opere ch’ella forzatamente ammirando e invidiando 
(ma Leopardi certo s’ingannava supponendo che la Francia, il 
paese di Voltaire, potesse ammirare, invidiare e meno che mai 
comprendere. qualche cosa dell’arte italiana. Era il genio grosso- 
lano e barocco di Napoleone che concupiva quelle opere, il suo 
sanguaccio italiano 1) non seppe nè sa produrre? Non le opere dovea 
rapirei ma gl’ingegni, e quella divina fiamma che non ci fa ebbri 
nè pazzi nè rabbiosi, non diavoli incarnati nè bestie, ma quasi 
numi ; nè però ci taglia î nervi nè c'empie di superstizione e di co- 
daria (chi sa mai a chi vorrà alludere Leopardi con queste espres- 
sioni!) nè del timore d’offendere occhi e orecchi paurosi e schivi 
della natura, nè ci manda dietro alle inezie e alle bolle (state ai- 
tento bel francesino !) per piacere a un popolo tutto fatto di spuma 
presso al quale ha vanto la leggerezza come presso gli altri la gra- 
vità, nè ritrova lode una pagina che non sia stillata per lambicco 
dal cervello dello scrittore, biasimato e disprezzato ogni volta che non 
sia spiritoso. Certo quelle tele e quei marmi cattivi in un luogo 
dove confluia tutta l'Europa, accusavano la povertà e superbia di 
quella gente, e predicavano l'eccellenza e ricchezza di questa terra 
ch’ella ha sempre odiato e odierà, già vinta dalle armi nostre ar- 
mata e potente e ripugnante, poi vincitrice di noi fiacchi ed inermi 
ed immobili, ma sempre vinta nelle arti belle e nello scrivere, che 
è maschio appresso a noi, femmina e civetta appresso a lei ». 

È superfluo aggiungere che non avremmo saputo trovare nulla 
di più calzante per dare una mentita, come si direbbe in termini 
cavallereschi, alle temerarie insolenze dei succitati scrittori. Uno 
dei quali sembra prevedere che qualcuno gli possa car dello sfac- 
ciato, ma si rassicuri: egli non è che un buon francese; cioè a 


dire un discendente di quei Cavalieri la cui gloriosa epopea ebbe 
a Barletta un epilogo così comico, Voltaire, massimo luminare 
dello spirito moderno francese, è passato ai posteri con una gloria 
quasi infame di calunniatore grandioso. E noi ci rammentiamo 
che nel settecento, quando eravamo più frivoli e decaduti, ab- 
biamo dovuto difendere il genio di Dante e di Shakespeare con- 
tro l’atroce pedanteria francese che è sempre quella ‘e agisce 
per i medesimi scopi anche oggi che va in giro ringalluzzita da 
tutti gli artifici, i cosmetici e i belletti delle cento voghe arti 
stiche e letterarie. Proclamano la superiorità della Francia nella 
pittura, nella poesia, nel pensiero! Potrebbero usare un tono 
meno fiero e impudente verso un paese che sì è compiaciuto deit 
loro artisti, dei loro scrittori, dei loro filosofi, fino a stomacar- 
sene; e dove non si può negare che con l'appoggio d’un numero 
ragguardevole di vagabondi e di spatriati i grossi e piccoli af- 
fari della Repubblica Francese non abbiano prosperato. È perchè 
uggi diamo qualche piccolo accenno di sazietà, con una stizza di 
mercanti sfollati, ci vilipendono. Tentano di ripetere con noi quel 
vecchio gioco di. sgalunniare ciò che non comprendono, parlano di 
pottes agités in Italia, di peintres "du ISIS grandioses, con quel 
l’'immutabile formulario scolastico, generico e ignorante in cui 
consiste gran parte della loro vantata chiarezza, e credono di an- 
dare a colpo sicuro tirando fuori certi epiteti come Colossal, De- 
coratif, coi quali si vorrebbero insinuare dio sa quali dubbi 
intorno alle nostre opere. Questa specie d'istinto gesuitico, cari- 
caturale e beffardo che sviluppano i francesi ogni volta che ven- 
gono a parlare di qualche cosa che non quadra coi loro usi e co- 
stumi (istinto proprio d’un paese repulsivo e ristretto, costituzio- 
nalmente provinciale), questa loro tendenza innata e geniale alla 
diffamazione, trasportata dalla politica nella coltura, questa ma- 
lafede sistematica verso gli altrivéhe Cattaneo chiamava, în un 
popolo, segreto di dappocaggine e debolezza, rancore contro il giusto, 
sospetto contro il vero, valse già alla Francia lo sdegno e Vira dei 
Boches, o appiccicatori di soprannomi. Guardino certi letterati di 
non rendere gl’italiani colti più misogalli di quel che non siano 
per onusta tradizione. Il giudizio che noi abbiamo sempre fatto 
delle loro cose, con quella nostra vecchia abitudine di ricono 
scere il buono dove lo troviamo ma anche con ‘quella nostra 
inclinazione a ricercare e pretendere le opere feconde e essenziali 
che nella Francia sterile e avara non sono mai state rigogliose in 
nessun secolo, non ha punto bisogno per essere più chiaro, di 
queste trascurabili provocazioni dove in fondo in fondo, a stare 


bene attenti,-si sente’ una nota concitata e ansiosa, come di chi, 
più che a persuadere gli altri, tende a rassicurar sè stesso. E ve- 
ramente è proprio questo l’effetto che ci fa ‘la Francia letteraria 
di oggi, la Francia che seguita ad agitarsi per un avvenire che 
noi le vediamo negato da trent'anni, dalla quale i ciarlatani bi- 
sogna che esulino e i pochi virtuosi scompaiono. come dei fal- 
liti (sicchè si domanderebbe a questo paese che cosa vuole) mentre 
pei cabarèis di Parigi circola quella tal voce: tout est faît, rien à 
faire. 


RISPOSTA PER UNO E PER MOLTI. 


In quest'ultimo piacente ed ordinato decennio di vita intellet- 
tuale italiana, durante il quale abbiamo pubblicata, con onorato 
ed onorando insuccesso, la nostra giovinezza letteraria deplorata 
e deplorevole, abbiamo avuto a più riprese occasioni scabrose, lo 
il 


diciamo in coscienza, di esercitare l'orgoglio — del silenzi 
gusto di non rispondere. Ma abbiamo da opporre, all'orgoglio 
non essere abbastanza naturale, e siamo troppo apprezzatori delle 
corte abitudini, per non sentire la necessità di mutare le nostre 
posizioni, proprio quando sta per divenire agevole e piacevole 
prenderle e perseverarci. Perciò oggi rispondiamo ad Eugenio. 
Giovannetti, il quale prenderà per segno di stima che gli si ri- 
sponda, e di cordialità che si parli franco. 

Avremmo preferito che fosse stato un altro a pronunciare 
contro il nostro Amleto l'accusa più volgare, cioè d’essere un 
rifacimento di quello originale. Egli ci fa onore di un precedente 
goethiano, ma non c'entra per niente, proprio perchè non ci è 
mai passato per la testa di rifare l’ Amleto, meno che mai poi nel 
senso e cogli seopi del consiglio di Goethe. Ma questo fu, o sba- 
gliamo, l’appiglio occorrente per imbastire él pezzo, e fu anche 
quel « soave licor » e quell’indoramento di pillola, dei quali noi, 
ammalati cronici e tenaci quanto l’ammalata diplomatica Turchia, 
non abbiamo nessun bisogno. 
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Quanto a Laforgue, 3 
utile, in confronto nostro, e se mai si sarebbe dovuto parlare, e 
ancora sarebbe stato molto approssimativo, di « fantasie »; famoso 
genere musicale romantico, non mai di « trascrizioni > e di 
« chiavi », che ci dev'essere, così a orecchio, un: grosso equivoco 
e confusione su quel che sia in musica la trascrizione ela chiave. 
Lasciamo le acque mnsicali, cha san di scoglio e di pedanteria. 
Si poteva dire che la « moralità leggendaria » di Laforgue fu uti- 
lizzata da noi, come contenuto critico, per fare di Amleto Laztisto 
accidioso e.sopraffatto, E si sarebbe reso più giusto onore a Laforgue 
ealla sua solida intelligenza; altro che quarte corde! Questo, se 
non ci abbagli vanità, facciamo dunque ora noi, giacchè non l'ha 
fatto Giovannetti, riconoscendo quanto dobbiamo, criticamente, 
alla suddetta « moralità». 

Ma insomma dovrebbe essere chiaro e lampante che Amleto 
è stato assunto da noi come simbolo trisecolare, con animo di 
omaggio a Shakespeare, secondo certi generi gentileschi e galanti 
che usano troppo poco nella letteratura italiana. Atfribuirci altre 
intenzioni è peggio che ozioso. Quanto al soggetto, cioè ai perso- 
naggi ed alle situazioni in quanto serbano d’immutato, doveva 
riuscire ancora chiaro che fummo sedotti dal significato e dalla 
sorpresa di certi incontri e di certi anacronismi; sorpresa deri- 
vata anche dalla fama e dalla grandezza dell'originale, divenuto 
famoso e “solenn _luog< e. della.fantasia. Noi 
avevamo bisogno di un mito, e non ci pare un segreto strabi- 
liante, egregio Giovannetti. E mito può ben essere, come un tratto 
del tempo e del mondo dei portenti e dei titani. 

Pare che si preferisca muoverci dei piati e delle cavillazioni, 
Necessità di difesa ci induce a dichiarare che se quanto sopra 
non riesce e non riuscirà chiaro e lampante, la colpa non è nostra. 
Dopo ciò, degnando, si poteva entrare in merito, cosa che non 
faremo noi, nè oggi nè mai probabilmente, e alla quale teniamo 
fino a un certo punto, 

Ma dire che i nostri atti sono più lunghi di quelli shakespea- 
riani, è una tale sbadataggine da togliere il diritto di trattare di 
sbadato il nostro contestato eroe. A noi quasi pareva che l’ Amleto 
del bolognese si potesse piuttosto chiamare la tragedia dell’atten- 
zione! Lasciamo correre. 

Quanto a darmi dell'elefante, per nna fantasia viziata di 
propensioni ad atavistiche suggestioni ed aombramenti, è una 
tentazione di compiacenza. Non ci siamo mai tanto sentiti indiani, 
noi che non siamo poco arii, come a questo parentado arcano © 
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stupendo col mistico e mitico animale, divino e terrigeno, pru- 
dente e saggio, delle favole di Oriente e d’Affrica; simbolo della 
temperanza, dell’eternità, della pietà, del sovrano potere e dei 
pubblici giochi. Anche un elefante di giardino zoologico è già 
abbastanza sconcertante e misterioso. Ma è da far voglia di fir- 
marsi d’ora innanzi Kaa Snag, ossia Serpente Nero, come si chiama 
l'elefante di Toomai degli Elefanti nel Libro della Giungla ! 

Egregio Giovannetti, se vedrete mai un elefante, noterete una 
espressione indicibile di sapienza e di attenzione, e una legge- 
rezza di movimenti che spiega come mai si dica che l'elefante 
può trascorrere come un’ombra, e perchè la poesia indiana gli 
paragoni le nuvole primaverili. 


r. d. 


DECADENZA DEL GENIO. 


Quando la passione d’un poeta lirico comincia ad avere a sua 
disposizione dei mezzi espressivi troppo assaporati e perfetti, e 
che possono concorrere anche con una certa paralizzante abbon- 
danza, quando nel manifestare le sue idee e discorrere dei suoi 
dolori comincia a prendere delle andature sottilmente disincantate 
€ giocose, chi non si contenti delle pure magie di stile, così care 
del resto ai grandi serittori romantici, da Goethe a Nietzsche, vuol 
dire che s’avvicina per quell’artista il momento di collocarsi in 
tn genere d’arte che permetta al suo estro di scrittore una li- 
bertà di modùl i atteggiamenti ‘più comprensibile, sopra 
un fondo, nellé stesso tempo, più genuinamente illusorio. Incipit 
comoedia, per parafrasare un detto dello stesso Nietzsche, La com- 
media, per intenderci, dell’arte obbiettiva. In verità, seguitare a 
fingere in persona prima potrebbe diventare alla lunga un gioco 
troppo povero di sorpresa. 

Tale affermazione non ammette false conseguenze. Si potrebbe 
anzi sostenere che quest’apparente diminuzione di vitalità, questa 
Specie di desolazione e di vuoto che può intervenire a un dato 
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momento nella vita d’un artisia, a cui cercano di reagire per con- 
trario le sue facoltà comiche e inventive, sono un segno di pro- 
gresso e di assestamento della sua personalità di creatore, riscon: 
trabile, con un po’ di coltura d’intelligenza, nei più grandi genî, 
Si pensi, per intendere ciò che voglio dire, come devono essere 
nati i drammi di Shakespeare, o il Faust di Goethe: due genî 
fatti per non scrivere mai altro che delle liriche, genî frammen- 
tari, momentanei e fantastici al più alto gràdo, che devono aver 
preso la realtà, la natura, fino a un certo punto abbastanza, sul 
serio, ma che finirono anche per portare sulle scene delle azioni 
per “sè stesse terribilmente paradossali e scherzose. Ebbene, io 
non credo sia assolutàmente avventato ritenere che in costoro il 
bisogno di collocarsi nel dramma, sentito assai vivamente come 
spettacolo, derivasse da una specie di sopravvento mostruoso preso 
dal loro estro lirico, che potrebbe anche voler dire semplicemente 
verbale, sulla loro facoltà in genere a sostenere indefinitamente i 
classici rapporti con la vita e con la realtà. Intendete che l’ar- 
tista è suscettibile d’acquistare col tempo una logora pratica 
disamorata dell’esistenza, d’impararla a memoria, di imitarne i 
modi, gli atti, le inflessioni indifferentemente, e di divenire egli 
stesso, per una prodigiosa e quasi inconcepibile corruzione del 
l'istinto, un personaggio che non ha nnlla da vedere con ciò che 
noi consideriamo comunemente per un uomo. ba questo punto che 
certe forme di espressione, immediatamente legate alla realtà degli 
affetti e delle impressioni, (per esempio, quelle composte e stra- 
zianti poesie leopardiane) le quali io chiamo liriche. e. primitive, 
si risolvono in altre più adulte, se bene, perchè non dirlo?, più 
equivoche, più impure. lati È 

Ora, per tornare a Goethe e Shakespeare, sarebbe interes- 
sante vedere come da un eccesso di pure risorse formali siano 
potute nascere illusioni di mondi e persone. E come tutto in loro, 
anche i pensieri più profondi, gli istanti più tragici, che sogliono 
ordinariamente commovere e impensierire l’onesto lettore, ha il 
senso, l’accidentalità e il sapore dello scherzo, perchè non sono 
che miraggi e opere dello stile, Ma sono certo che pochi vorranno 
convenire che si tratta di illusioni, Il mondo è pieno di persone 
religiose (o di lettori di romanzi, come volete) le quali credono 
fermamente che gli dei siano qualche volta esistiti. 

Questo rilievo che nasconde un sottinteso pessimistico ma; 
mente consapevole della grandezza umana, potrebbe servire, a 
l’altro, a chi volesse rileggere simili autori con occhi un po” chiari, 
farsene un concetto meno sbagliato, trarne piuttosto motivo di con- 
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forto e di studio, e d’illuminata gioia, che d’ignorante sbigotti- 
mento. Noi abbiamo paura. del genio, e la sua consuetudine per 
noi è nulla, perchè non ne conosciamo esattamente l’arte. Non 
sappiamo quanto la sua fantasia agisca e crei, si direbbe automa- 
ticamente, per deduzioni e sviluppi puramente musicali. Più del 
prodigio dell’intelligenza immaginiamo in lui una facoltà invero- 
simile, spaventosa e non necessaria, di esperienze e di osser- 
vazioni brute. Potrebbe esser vero invece il contrario, Non c’è 
niente che riesca a dare. la vertigine dell’inesistenza quanto il 
contatto con certi geni, quelli che si possono considerare come 
tipi: Shakespeare, Goethe, Beethoven. È probabile che il segreto 
del loro fascino, il motivo della loro tragicità, sìia assolutamente 
questo. I loro slanci, i loro furori, il tono misterioso delle loro 
espressioni, potrebbero dipendere da qualche sorprendente spe- 
cialità della loro maniera di essere e di sentire, Una: psicologia 
dei creatori non s’è ancora fatta. Essi sono qualche cosa di più 
che uomini e animali viventi: sono forze cosmiche, fenomeni na- 
turali. Ma dato che poi sono uomini, ecco il paradosso, la loro 
condizione non può essere che tragica. Per questo la loro faccia 
è velata e il più delle volte non la riusciamo a vedere. 

E anche la loro saggezza, non vi illudete, ha sapore di cenere. 
Pulvis est. Fidatevene adunque. Andate a ricavare dalle loro pre- 
diche e dalle loro sentenze qualche cosa, fuorchè l’arte. 


IL POETA PRECOCE. 


Ogni precocità in letteratura è borghese. 

Troppo epigrafico è_M Ma pensate che solo il /oisir borghese può 
offrire a diciotto anni questo vantaggio mostruoso, di poter. par- 
lare del mondo senza averlo mai visitato, soltanto perchè, come si 
sa, fin dalla più tenera infanzia ci sì è fatto studiare il latinetto, 
la rettorica, la storia naturale, e si sono avuti sulle ginocchia gli‘ 
atlanti, i libri di viaggi, e ogni altro genere di stampe scolastiche 
e meravigliose, Così che a diciotto anni il nostro giovinotto può 
credere di aver fatto un'enorme esperienza e di doversi dar delle 
arie, E niente di più naturale che le cose gli appaiano sotto 
l'aspetto, facilmente ironico e disabusato, di quelle stampe cono- 
sciute già da ragazzo, ed egli le tratti un po’ in confidenza; qualche 
volta anche gli venga l'istinto di oltraggiarle, con quel suo saeri- 


lego vocabolario imparato in famiglia, o di buttarle giù, come 
giocattoli che non gli riesce di far rimanere in piedi. Dopo. tutto 
egli non fa che rivoltarsi, anche se non lo sa, contro la sua sale 
éducation d’enfance (per dirla con uno che se la intendeva), contro 
gli abusi precoci, i sogni lunghi, sterili e faticosi che gli hanno 
fatto fare, mica contro qualche realtà o il mondo, di cui egli è 
innocente e seguita a rimanere bellamente all’oscuro. Quando 
lo conoscerà diventerà un agnellino. E sarà pronto a recitare tutti 
i mea culpa,'a visitar l’uscio dei morti, e a mettere insomma il 
capo a partito. Ma ‘spesso purtroppo, anche nei casi più gloriosi, 
fsi vede che l’arte e la dottrina di questo Faust imberbe e incol- 
‘pevole non reggono che fin che c’è di mezzo il diavolo di quella 
sua..artificiosa-istruzione, Il quale diavolo, d’altra parte, è un per- 
sonaggio volubile, un ruffiano dispettoso, su cui nessuno può fare 
assegnamento oltre quel certo tempo, fatalmente: breve, ch'egli 
dedica alle sue scommesse, e durante il quale si presta a far 
lezi e smorfie. 


LA PAROLA. 


Qual'è la parola più satura di verità, più poetica, e che si 
lascia scrivere con marco leggera? Quella che a contatto d’una 
certa impressione, che può rinnovarsi identica, abbiamo pensato 
e ripensato con maggiore insistenza, tenendola tuttavia silensiosa 
in noi, lasciandola rip eJe quasi rimettendo ogni volta il tempo 
d’adoperarla, per un miscuglio d’irresolutezze, di ottusità, o ma- 
gari, ch'è lo stesso, di contentezza troppo profonda. Finchè un 
giorno, a forza di durare, si finisce per credere in lei con una 
pelsuasione; per non dir molto, sup iosat una persuasione 
tale che, oltre al non aver bisogno di fastidiose riprove critiche, 
serve anzi meravigliosamente a prevenirle e, se mai, a rassicu- 
rarle. Questo parrebbe dover essere il lungo viaggio, naturale 
e organico, della parola intesa come creazione. 

Ma infine, appunto per questo, le parole poetiche sono 
poche. 


V. 


RICAPITOLAZIONI. 


Da ultimo, a chi dobbiamo noi rendere conto dei risultati, che 
abbiamo potuto ottenere nel corso delle nostre ricerche di felicità? 

I Libri Santi sono muti al riguardo. 

E purchè si adempia ed ottemperi ai loro comandamenti mo- 
rali e postulati metafisici, noi siamo scagionati da ogni colpa, 
compresa quella, non lieve per altro, d’essere infelici. 

Intorno a questa faccenda dell’ infelicità umana, e a favore di 
una presunta sua fatalità, la Bibbia ha escogitato la ragione assai 


rispettabile, per quanto tendenziosa, del peccato originale. 

Ma gli uomiui vi si sono accomodati — coscienza e il resto — 
costituendosi in una specie dl confraternita di pegcatori-godenti, 
tra cui molti ne conosco, che, in onta a così cospicuo impedi- 
mento, hanno saputo realizzare una certa somma di materiali e 
morali soddisfazioni, per nulla in contrasto (o per così poco!) coi 
dettami della Legge -divina e con le sanzioni della Curia. 

Dal canto suo Iddio, col volger dei secoli, s’è fatto, o io m'in- 
ganno, abbastanza transigente e comprensivo. 

Dunque l’infelicità non è proprio obbligatoria. 

Neppure in sede di Giudizio Universale. Dove, se si ha a cre- 
dere alle mistiche figurazioni, che ci rappresentano le anime 
reintegrate, per l’occasione solennissima, nei loro corpi, il Signore i 
dovrà indulgere a non poche pinguedini rigogliose e insolenti |’ 
prestanze, se vorrà raccogliere intorno a sè un discreto numero | 
di persone per bene, {© |, (Fri nat TRL 

Ma neppure la felicità è poi d’obbligo, e, direi, d’etichetta. 

Una sorridente simulazione e una disereta sicurezza bastano 
ad esimerci da ogni dovere verso la comunità, ed è tutto quello 
che a questo proposito i nostri simili ci chiedono per il bene dei 
loro spiriti, o per la quiete, almeno, dei loro corpi. 

In questo sembra consistere la Carità umana: in una certa 
benevolenza verso il male altrui, piuttosto che in una sollecitudine 
troppo solerte dell’altrui bene. 

Lo Stato, comechè democratico possa essere, e, più, diventare, 
non giungerà mai fino a imporci l’esoso tributo della felicità, 
così come e’impone, ad esempio, l'obbligo del servizio militare. 

Noi siamo dunque, la Dio mercè, liberi d’essere infelici, purchè, 
bene inteso, con un certo discernimento e modestia. 


& | Della qual cosa una volta fatti persuasi troveremo più facile 
‘leonforto e più ampio compenso nelle varia dovizia di un nostro 
\più profondo egoismo. 

Il che è tutto quanto c’è da dire intorno a questo affannato 
problema del vivere. 


P. E. Giusti. 


Errata corrige. Fra i triboli dello serittoré, uno dei primi 
è l'errore tipografico. Un qualche coboldo aciò specialmente de- 
putato deve rjsiedere in tipografia sul tavolo del proto a gui- 
dargli la penna a sproposito, mentre un folletto fornito di sabbia 
.del sonno aleggia sugli occhi dell’autore che rivede le bozze. 
L’infallibilità dell'errore è fantastica. È sempre il peggiore pos- 
sibile. Se è d*interpretazione, sviserà il senso del periodo, se è 
dijlettera, riuscirà ridicolo, se è di parola riuscirà addirittura 
inesplicabile. Come spiegare, per esempio, che, nella citazione da 
Machiavelli in Dichiarazione Monarchica, un «a suo modo » sia 
diventato e rimasto, ad onta del buon senso e delle revisioni « a 
suo danno »? I tempi inoltre sono difficili anche per questo. 

Alla correzione delle riviste si oppongono scioperi, disguidi e 
ritardi postali, e l’Italia è così lunga, e gli italiani vi abitano 


, così sparsi da un capo all’altro! A Parigi è più facile, perchè 


tutti stanno a Parigi, ma noi non siamo parigini, cosa che ci fa 
tanto piacere che la vorremmo pagare con ben altri disturbi di 
qualche errore tipografico. Infine, siamo tanto convinti che il de- 
stino dello serittore è d'essere frainteso, e che la gloria in ogni 
modo non è altro che il più grande fraintendimento, e siamo 
tanto avvezzi e convinti dei dispetti quotidiani della sorte, della 
iettatura, della disdetta, che diciamo al demone tipografico, come 
quel buon napoletano al iettatore che gli aveva fatto rompere la 
gamba: Ti ringrazio, ti ringrazio di avermi fatto soltanto questo. 


» d 


ITALIA. 


F. Tozzi. Con gli occhi chiusi, romanzo. Yreves, 1919. — Nel- 
l'epoca di uomini nuovi, di audacie feconde e di universali negozii, 
alla quale abbiamo la ventura doppiamente cara di appartenere, 
mentre più va scalmanandosi la fiera letteraria e le strade che 
vi conducono dalle varie provincie del bel suolo sono ingombre 
di carriole e di grossi barrocci di tanta brava gente di nostra 
conoscenza che va a tentare una onesta fortuna, vi è qualcuno 
che, pur muovendo nella comune marea, sembra conservare un 
passo solitario, nnfare più dimesso e quasi contegnoso,.una chiusa 
promessa. E noi vagabondi in mezzo alla gran calca e non avendo 
nulla da spartire con chicchessia, abbiamo voluto avvicinarci a 
uno di questi modesti e gettare un’occhiata alla sua merce. Al- 
l'apparenza, definirei quella di Federiro Tozzi prodotto di scavo. 
Queste bestie emblematiche, questi amuleti e cocei simbolici e 
questi caratteri a mala pena decifrabili, recano un’incrostatura 
di sassi e-di-terriccio, che, in mezzo alla camelotte rilucente ch'è 
in giro, riposa a tutta prima lo sguardo e lo invita. Ma guardiamo 
meglio. Il fango e le scaglie sono della mistica terra sènese, e, 
sbriciolando questa per vedere sotto, ci accorgiamo che le nostre 
dita si anneriscono dell’anima stessa del poeta, che dunque anno- 
vereremo subito fra gli scrittori della maniera paes tre. 
Ma caduta il più delle volte in polvere questa crosta geologica 
con una facilità sospetta, i frammenti che ci troviamo fra le mani 
ci appaiono spesso e volentieri nuovi di zecca, qualche volta di 
marca esotica, segnatamente francese, e dànno a vedere di aver 
passato sotto terra non qualche secolo, ma qualche giorno o qual- 
che ora appena. 

Dopo essersi rigirato alquanto per il buon secolo della sua terra, 
da Santa-Gaterine e gli altri mistici a Cecco Angiolieri_.il Tozzi 
sembra aver avvertito delle parentele fra questi antichi e certi 
simbolisti e impressionisti pince sans rire francesi — per esempio 
Jules Renard —, finchè, ricondottosi in patria, ha appeso la sua 
tenda a due tronchi di statura ineguale, che sono-Giovanni Verga 
e Giovanni Papini, 

Nel romanzo Con gli occhi chiusi si vuol rappresentare un 
mondo provinciale e campagnolo, pulcioso e tiepido, intorno al 
faticoso movimento di psicologeria di un ragazzo che vien su in 
uggia agli altri e a se stesso, attuffato nel buio degli istinti e delle 


sensazioni — «con gli occhi chiusi », — palombaro della propria 
anima adolescente, al quale l’autore pare si diverta a razionare 
l’aria respirabile in misura del tutto insufficiente. Cosicchè vediamo 
il povero ragazzo boccheggiare dentro il suo scafandro di ottu- 
sità e a noi va frattanto comunicandosi un insostenibile languore 
e mal di capo. Senonchè il nostro autore ha un certo suo modo 
grandioso e insieme sottile di fare l’allocco e ‘di allineare pande- 
rosamente le più imponderabili, monotone e disparate notazioni 
paesistiche e psicologiche, con l’aria di scavare tesori di lirica 
autobiografica, che alla fine si pensa non debba presumibilmente 
trattarsi d’altro che di una privata bisogna in cui è più discreto 
non entrare. È evidente che il Tozzi cerca di lavorare con certe 
| esperienze e ricordi fitti in capo, con una fedeltà a qualche cosa 
in cuore; ma, quanto ad averne ricavato un mondo organico, ci 
scorrono le distanze interplanetarie. La frammentarietà di Bestie 
permetteva di serbare a qualcuna di quelle notazioni, isolandola, 
più o meno garbo e sapore: qui fate conto che si tratti di una 
bestia sola per quasi duecentocinquanta pagine; dico bestia non 
per gratuita irriverenza, ma considerando la elementarità dei sen- 
timenti presi a studiare. Il procedimento del quale in Bestie ab- 
biamo esempio come il seguente: « Accendeva i fiammiferi soltanto 
« su l’impiantito , .... si confessava ogni mese; era di stomaco debole; 
«non le piaceva l'agnello; non sapeva nè leggere nè scrivere; 
« canticchiava quand’era.solo», — ogni figura un'fatto! — qui si può 
dire formi dal principio alla fine la monotona struttura del romanzo. 
Ne risulta un tritume grigio che non si muove nè avanti nè in- 
dietro; percorso anzichè da brividi creativi, da un intermittente 
sericchiolìo di tarlo che lavora in una materia arida e friabile. E, 
{ per coneludere, quello che sopratutto meno ci persuade nel Tozzi è 
i proprio quell’atteggiamento di falsa sanità col quale egli simula 
|1l fare semplice e forte di narratore di antica realistica razza ita 
liana — con quel po’ po’ di pretensioni sensibilistiche e psicologiche! 
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Rosso DI S. Seconpo. To commemoro Loletta, Milano, Pra- 
telli Treves, 1919, — Quando ci capita, cosa ormai frequente, di 
imbatterci in qualcuno di questi libri che usano andare per le 
folle accompagnati da una certa fortuna, siamo tratti a guardare 
un poco tra quelle pagine, per rassicurarci se tutto ciò si svolga 


giustamente, e chiaramente, o non vi sia nascosto qualche ele- 
mento ambiguo di contrabbando letterario. Ci troviamo spesso 
di fronte a vecchie conoscenze, gente ostinata e immalinconita 
a praticare equivoci e malintesi a danno dell’ingenuo pubblico ita- 
liano, i quali finiscono per dispiacere anche a noi, che pure siamo 
armati d’una disciplina e riserbatezza non comuni. 

La sostanza più propria e interna di queste novelle, che sono 
raccolte sotto il titolo di Zo commemoro Lolletta, è costituita da 
un sentimentalismo ironico, a volte beffardo, e, quasi vorremmo 
dire, da una oratoria insistente e monotona, da una discorsività 
patetica, settecentesca; esempio del barocchismo più vieto e salot- 
tistico; qualità mediocri, per intenderci, e lontanissime dall’ avere 
parte nella elaborazione di un’opera poetica, cui non si addicono 
elementi provvisori, immagini e pensieri adattati in forme irragio- 
nevoli e barbare. ' 

D'altra parte, noi possiamo spiegarci questa equivoca posi- 
zione; essendo informati che Rosso di 8. Secondo, nato nella terra 
di Teocrito e di Mosco, propriamente edenica e confortevole alla 
poesia, ebbe un giorno ad imbarcarsi per un viaggio che lo portò 
fino al paese dei mulini a vento; dove egli, presa lena e ispira- 
zione locale per quelle che vennero, rinomatissime Zlegie a Maryche, 
si persuase d’essere eletto a rappresentare il sensibilismo e l’istin- 
tiva genialità del mezzogiorno, di fronte allo spiritualismo nordico 
e romantico. Ma l’uomo sia cauto nello spaesare; impari qualche 
volta a rispettare e a contentarsi del proprio clima. Qualcuno ha 
detto: ogni uomo si merita il luogo dove è nato. Dunque al nostro 
serittore suecesse un caso non raro nè infrequente; al contatto, 
cioè, della gelida e rarefatta spiritualità settentrionale gli si svi- 
luppò, diremmo, una specie di intellettuale infreddatura che egli, 
da persona ragionevole e conscia delle proprie origini, avrebbe 
dovuto temere. Ne è seguita una riprovevole confusione nella 
mente del nostro scrittore, che da questo momento ha sentito il 
bisogno di proclamare l’avvento di un’insigne e nobilissimo dolore, 
e l’instaurazione inevitabile di un preteso sistema tragico e pessi- 
mistico di valutazione. 

Si può facilmente immaginare quale stile dovrà corrispondere 
a siffatti tumultuari e concettosi sentimenti, nutriti in un animo 
così irreparabilmente angosciato.e urlante; i quali, in tante liriche 
incursioni e passionali scorribande, hanno decisamente dato il 
tracollo a quella titubante, superstite onestà grammaticale che al 
discorso poteva essere rimasta, come rudero di una lontana e mal 
preparata educazione scolastica. A questo punto, siamo in dovere 


di riportare, a documento. delle nostre, asserzioni, «alcuni brani, 
dove lo stile, la sintassi e l’ortografia dello scrittore. siciliano 
hapno tutta l’aria di figurare un solazzevole e virtuoso mosaico 
di parole; oppure avranno la facoltà di far pensare ad una mira- 
bolante altalena di idee, con relativi e immarcabili salti e ruz- 
zoloni. . 

Citiamo a pag. 186, il luogo seguente: «E le nuvole, Emi- 
nenza, le nuvole! Ammicchi smorfioso dal centro dell’universo 
quello, sfolgorando! che vuole che ne importi nulla a queste che 
giocano a mosca cieca come tante dame -—- Luigi Decimosesto — 
nelle terrazze dell’aria come su quelle di Versailles? » E più 
avanti, parlando della sua indifferenza al bene e al male, parole 
peritose! e dell’elezione di una necessaria realtà individuale, rico- 
struttrice, prosegue in questi termini: «Così il mondo, guardato 
senza speranza d’interesse, c’insegna la nostra libertà germinale, 
inespugnabile, la sorgente fresca della nostra pura essenza che 
ha letizia in sè in quanto è sgorgata dal regno dell’anti-vita e 
vive. Non per altro ». 

Per adesso, può bastare; perchè noi siamo percorsi e sbalor- 
diti da una tale spropositata catastrofe di aggettivi, sostantivi e 
forme verbali che avrebbero la pretesa di star a rappresentare 
l’esuberante, incontenibile drammaticità e lirismo, coscienza e 
presenza storica e cosmica di un uomo, il quale, è ora di dirlo, 
è incapace di usare con onestà e compostezza la propria lingua. 
Si tratta di un fenomeno veramente significativo, ma meno straor- 
dinario di quanto si creda. 

Sia lecito, in questo punto e a tale proposito, pensare alla 
fantastica, tropicale fecondità del terreno siciliano che fa nascere 
gratuitamente e inaspettamente fichi d’India e aranci selvatici da 
quelle parti, frutti immancabili, in vastità immoderate che fanno 
sospettare della loro utilità. Miracoli insospettati della vegetazione, 
in un suolo così disperatamente fertile, troppo pericolosamente 
fertile! Si tratta di questo. 

Potremo in tal modo, senza intenzione di malizia alcuna, 
cercar di spiegare la presenza di alcune parole e frasi che dal 
principio ci avevano un poco allarmati, quando aprinimo questo 
libro di insolite commemorazioni e malinconici anniversari. Im- 
maginiamo, per esempio, che quando l’autore scrisse, e ripetè 
poco dopo, noi, ampiamente solari, non intendesse alludere ad uni 
probabile espressione allegorica e piuttosto mitica, ma semplice- 
mente si riferisse alla posizione geografica della sua patria, al 
clima, alle condizioni meteorologiche, le quali, è noto, lasciano 


traccia sul colorito epidermico degli abitanti, facendoli apparire- 
largamente iscuriti e bruciacchiati dalla costante canicola. In 
ogni maniera, siamo poco indulgenti verso queste forme equivoche 
di indecisione nell’espressione artistica, che, in fondo, si risolvono 
come questioni di schiettezza e dignità privata; e appunto per ciò 
non vorremmo più ritrovarci, in pagine che sono decisamente. 
offerte alla soddisfatta commercialità libraria, davanti a espres- 
sioni inopportunamente nostalgiche, e fuori luogo, le quali dovreb- 
bero essere sepolte tra le memorie di un’età in cui da taluni, come 
lo serittore in questione, erano fondate speranze sull’arte intesa 
con criteri di sceltezza e purità; operazione eternamente incom- 
prensibile, per loro; pratiche misteriose, che dovranno rispettare 
e temere; ma non mai tentare. Si decida, dunque, a stare nel 
suo, il nostro Rosso di S. Secondo; e a lasciare altri alle prese 
con una materia molto delicata e difficoltosa. Ancora più convin- 
cente prova, e inconfutabile, del nostro giudizio ci pare il fatto 
d’avere scoperto, in questo medesimo volume, alcune pagine sul 
diavolo di Goethe, come dice l’autore, dove la materia fantastica 
e puramente lirica del poema tedesco è stortamente contraffatta 
e adattata alla capacità intellettiva dei lettori frettolosi e notoria- 
mente impreparati che fioriscono in Italia. Onde noi, per nostra 
parte, veniamo & concludere che tutto ciò è da imputarsi ad una 
cultura non esaurita, rimasta imperdonabilmente come un ingombro 
che pesa, e grava di ingenue illusioni il cuore di uno scrittore 
così poco responsabile; e ragione di una avventurata esperienza, 
condotta sbadatamente attraverso i più svariati e diversi territori 
dell’arte europea, dagli idilli di Giovanni Meli ai drammi simbo- 
liei di Maurizio Maeterlinek, con soste molto inquietanti presso 
le opere di alcuni giovani scrittori, probabilmente coetanei di 
Rosso di S. Secondo. 

Si impari, volevamo dire, sì impari finalmente a rieducare il 
gusto artistico; facciamo in modo che tornino in disuso i vuoti, 
arbitrari, esotici psicologismi mascheranti i compromessi mercau- 
tili dei moderni preparatori di romanzi e drammi; spinti in fallo. 
qualche rara volta, dalla stessa loro sensualità imbizzarita e male 
educata, quasi a loro insaputa. Così, diciamo, è da liquidare questa 
gente, la quale, trovandosi nelle condizioni anormali riscontrate 
nel Rosso di S. Secondo, s'è assunto l'onorevole impegno, non 
abbastanza sentimentale, di costruire poemi sulla vita delle pro- 
stitute e simili persone; gente, quella, fornita di gusti strani, 
onde son soliti parlare del dolore in termini e con sottintesi piut- 
tosto carnali e osceni; c quasi sembrano godere del sangue sparso, 


«dicon loro, per tutti i calvari, delle ferite aperte, dellè sofferenze 
atroci per le quali son tratti a gemere e spasimare. 
È deciso. Abbiamo dei servizi da compiere, di igiene e pulizia 


» letteraria nazionale, i quali ci possono stare a cuore, se anche 


«siamo consapevoli della nessuna importanza loro, e della fine cui 
sono destinati. 


VAZISE 


TRANCIA, 


Confédération entre les Intellectuels de France et d’Italie 
(Paris, 20 rue du Printemp - XV). — Quel povero Machiavelli nei 
suoi appunti sulla Natura de’ Francesi, dove dice ch’è sono libe- 
rali solo nelle audienze, «e tutto quel che vien dopo», c’è 
tornato in mente più d’una e di tre volte, nel leggere la circolare 
‘d’invito che la Confédération entre les Intellectuels, etc, scambian- 
doci, a quanto sembra, per intellettuali, ha voluto cortesemente 
mandare anche a noi. La Confederazione intende « svegliare le due 
razze a una simpatia più attiva; e serrare i legami che la guerra 
ha allentato » (odi cosa nuova, quando tutti finora non fecero altro 
‘che dire che la guerra aveva legato definitivamente insieme le 
due nazioni latine, ecc., ecc.). I modi pratici per attuare cotesto 
programma sarebbero, sempre secondola circolare: « una costante 
collaborazione della stampa dei due paesi », e sopratutto: « riu- 
nioni e feste a Parigi dove saranno festeggiate le vittorie italiane, 
nil scrittori. Italiani banchetti, conferenze, eco, ece. ». La sona, come 


onda nel con enzionale idicolo. Ma ora viene il egg: 
<« Agissant ainsi metaphysiquement, métapolitiquement surtout par 
dessus la téte de nos gouvernements, nous espéron rapprocher, ecc. 
etc ». Cacasangue! ser Nicolò avrebbe detto. Vogliono agire me- 
tafisicamente. A ciò serviranno i ricevimenti, i desinari, le precieuses, 
e tutte le fronzute mostruosità della letteratura borghese. Ma vo- 
gliono anche agire metapoliticamente. Son grandiosi, quant'è vero 
lddio; sono ameni! Quando ci sarebbe bastato che i quindici de- 
putati, e non so quanti senatori, che compajono tra i firmatari di 
questa circolare metapolitica, avessero spiegata una qualche mo- 
desta, manuale, infima, azione politica, nelle infinite circostanze che 
«da novembre a oggi si sono offerte al loro buon cuore. Ma questa 


gente ti ciarla del molto, dopo averti preso anche il poco. E ti 
offre le consolazioni della fraternità metafisica, dopo averti subis- 
sato di fisici danni. Ti lascia sulla strada squartato da’ suoi po- 
litici masnadieri. Ma poi ti visita all’ospedale, vestita alla Sama- 
ritana, e t'abbraccia e ti dice che la politica è cosa lercia. 
« Liberali solo nelle audienze ». 

Quanto alla cognizione di ciò che la Francia d'oggi e d’ieri 
ha di vitale, noi crediamo d’aver fatto da tempo il nostro dovere, 
e ci basta largamente se con l’Italia essi hanno fatto altrettanto. 
Ma i nomi degli intellettuali italiani citati in questo messaggio 
paiono, a dir la verità, del tutto oscuri e insignificanti anche se 
rabbelliti di visto: ri d'ortografia, E lazione è l’azione e 
forse si può agire anche attraverso gli errori di lingua e di stampa. 
Ma gli errori di lingua e di stampa non accreditano e non nobi- 
litano l’azione. E sui giornali, specialmente nazionalisti, vi capi- 
terà di trovare gli arrangements più fantastici de’ nomi stranieri. 
Con questo: che una bestialità linguistica su programma soltanto 
nazionale è una bestialità, ma una bestialità con una doratura 
classica, e che magari può far ripensare al beato antico isolamento 
greco. E una bestialità linguistica a programma internazionale è 
la contraddizione di questo stesso programma, il quale presuppone ; 
una competenza su tutto il mondo. E così gli «errori tipografici ‘ 
sono errori sostanziali; e mostrano l’inefficienza di questi propo- 
siti d’eldorado che intanto non riescono a investirsi della piena 
realtà ortografica di quattro parole. 


Roserto Vauc®er. L'inferno holseevico, Milano, Fratelli 
Treves, 1919. — Per dare un'idea dell’incoscienza con la quale 
la borghesia va provvedendosi di informazioni e documentazioni 
intorno agli avvenimenti dell’ Europa orientale posson bastare le 
corrispondenze ungheresi di A. Fraccaroli sul Corriere della sera. 
Ma chi dopo coteste non fosse ancora edificato, vegga un po’ 
questo libro, composto da un giornalista dell’IWustration e amma- 
nito precipitevolmente in nna versione italiana dagli eccellenti 
Treves. Io me lo son sorbito quasi tutto e non ne scriverò di certo 
la recensione. Dirò soltanto che si tratta di un racconto di viaggi 
in Russia, dall'aprile alla fine di settembre 1918, a base di inci- 
denti personali, di scambi, equivoci e gridi d’orrore, una.-specie 
di Stenterello i mare, questa perla nera del teatro Becero: uno 


-Stenterello în Russia, trattato in una maniera pretensiosa ‘e- se- 
iosa, la quale non fa che dar risalto di. ridicolo alla radicale 
comprensione, Vero è che ci furono touristes che pellegrinarono 
così anche dentro la rivoluzione francese col’ capo ficcato nella 
herretta da notte, e infilata nel braccio la ciambella di salva. 
taggio. 

Noi che, con tutto il poco che abbiamo fatto, siamo riusciti 
caso mai ad essere scambiati per dei reazionari piuttosto che per 
dei bolscevichi e che veramente disprezziamo la borghesia come 
possono disprezzarla solo i reazionari, noi non ci sentiremmo, 
come gli ottimi borghesi, di dondolarci in cotesti sentimentali « 
innocenti cauchemars, ai quali fanno riscontro, per sentimentalità 
ed innocenza, soltanto le descrizioni dell’Avanti, dove la Russia 
leninista sembra la terra di Bengodi come la vedeva Calandrino, 
con i fiumi di vernaccia, le vigne legate di salciccia, e gli osti 
che davano un papero a denajo. E senza essere specialisti, po- 
fremmo consigliare a chi di ragione più d’una lettura. Roba piana. 
soda, e non settaria: Sorel a parte il grande studio in The Round 
Table del marzo scorso: per esempio: o i rapporti pubblicati du- 
rante gli ultimi sei o sette mesi in Ye Nation, in The New Sta- 
tesnan, e nel Manchester Guardian fino agli ultimi articoli di 
W. T. Goode; o il libretto di Arthur Ransome dove, se mai, chi 
vuole aver paura potrà aver paura di qualcosa, all'apparizione 
di una banda, i socialisti rivoluzionari di sinistra capeggiati dalla 
Spiridonova, anche più estremisti dei bolscevichi, é veri demoni 
inearnati... 

Ma i nostri editori continueranno a servire il gusto borghese, 
racimolando studiosamente la più autentica spazzatura ch’esce 
dalle tipografie europee, e importandola chiusa in puliti pacchetti 
da sei franchi. E un’idea del bolscevismo, nella ragion d’essere, 
nella sua forza, e nella sua terribile follia, si farà strada in queste 
teste quando saranno, non decapitate che ormai l’uso è diverso, 
ma quando saranno con nuovi metodi rotte, 


e. 


Lettere inglesi. 


Antica pittura fiorentina al Burlington Fine Arts Club di 
Londra. Quest’esposizione di antica pittura fiorentina è il miglior 
segno che la vita artistica di Londra va ripigliando dopo la tra- 
gica scossa della guerra. L'esposizione non comprende più d'una 
trentina d’opere, delle quali almeno dieci appartengono al tre- 
cento (che può esser giudicato solo in Italia) e sono di valore 
relativamente scarso: così un Salvator Mundi attribuito a Giotto, 
ma di mano d’un accurato imitatore senza la grandezza e la 
potenza plastica di Giotto: Giotto, insomma, come lo capiva Giot- 
tino. E mancano alcuni maestri posteriori: Castagno, Pollajuoli, 
Verrocchio; la maggior parte dei più grandi toscani però son 
presenti, e presenti con capolavori. 

V'è una leggenda che i fiorentini non furon coloristi. Ma 
qui sulle mura il colore è squisito, Nel pannello dell’Angelico è 
l'ingenua freschezza della rosa canina, e il fiordaliso e il rosa- 
laccio risplendono in una ince di mattino pasquale; in Filippo 
Lippi e'è il purpureo dell’uva, e grigi intiepiditi di rosa, e rosa 
chiari raggelati d’argento. E v'ha un che di dolce amaro nelle 
armonizzazioni di Botticelli: le ceneri dei fiori morti, i verdi 
delle foglie aromatiche, l’oro della gomma d’incenso: e questa 
qualità fisica di colore, quasi d’un broccato prezioso, torna nella 
maggior parte delle pitture sebbene la loro forza suprema non 
stia in cotesto. Masaccio, Angelico, Botticelli, Leonardo furon 
poeti e visionarî: e in Leonardo culmina l’immaginazione scien- 
tifica latente in tanti toscani, nel disegno teoretico di Paolo Uc- 
cello e nello spirito di curiosità di cui Piero di Cosimo è l’ultimo 
messaggere. 

Masaccio ha un piccolo tondo: « Iddio padre » che probabil- 
mente faceva parte della superba Crocifissione di Napoli. Fra An- 
gelico, un capolavoro limpido e immacolato: La leggenda dei 
Nanti Cosma e L'amiano, un riflesso della cui bellezza si ritrova 
anche in una piccola Madonna in trono del Gozzoli, e in un pan- 
nello: IZ Miracolo dei Santi Cosma e Damiano opera giovanile 
del Pesellino, cui dobbiamo tre altri pannelli fra le sue cose 
supreme. Una critica recente assegnava a Paolo Uccello la Caccia 
notturna della Galleria Universitaria di Oxford. Secondo me inveca 
è di qualche vivace artista secondario, dotato di abilità narrativa 


e in parte influenzato dal Gozzoli. Nom c’è nessuna delle qualità 
eroiche del gran disegnatore degli affreschi del Chiostro Verde e 
\ delle Battaglie famose. Uccello fu un arcaico, fu il. precursore di 
Mantegna; la sua opera è architettonica e sculturale; a un tempo 
‘« naîve >, austera e terribile: il pittore della Caccia è un inge- 
gnoso illustratore e niente più. 

L’influsso dell’Angelico è anche nel magnifico tondo giova- 
nile L’Adorazione dei Magi di Fra Filippo, il quale domina la 
collezione con altre tre opere di gran pregio. Una rimembranza 
dell’Adorazione di Gentile da Fabriano, e dei tartari e altri per- 
sonaggi esotici della Cappella degli Spagnoli, aggiunge un ele- 
mento fantastico alla pace idillica di questo lavoro delicato, che 
certo servì di modello alle affollate e romantiche adorazioni di- 
pinte più tardi da Botticelli e da Filippino. I due pannelli: S. Giu- 
seppe e S. Michele appartengono alla sua maturità e annunciano 
l'eleganza fantastica che troveremo in Botticelli. . 

Ho parlato del colore di Botticelli in quanto evoca cose che 
furon rieche e preziose e che il tempo ha distrutto; e tale è 
l'aspetto della Madonna e del Bambino adorati da San Giovanni. 
Il cielo arde di luce bianca sopra un paesaggio tutto pinna- 
coli di sasso e alberi simili a fontane, chiuso da un balaustro 
dov'è istoriata una battaglia di guerrieri dipinti a nero e oro. 
Nelle minuziose figure son errori di proporzione quasi la mano 
dell'artista si sentisse allo stretto nella piccola tavola. Vasari ha 
descritto il Matrimonio di Nastagio degli Onesti. Ma si tratta d'un 
superbo disegno di Botticelli, eseguito da uno scolaro imprati- 
chitosi nella maniera del Ghirlandajo. Agli ultimi anni del Botti- 
celli appartiene sicuramente l’Annunziazione, col suo colore livido, 
la sua empirica maestria, e l’espressione tormentata delle figure 
che paion chiuse in una raffica aspra di vento. Come diverso, 
come placido il Ritratto di Francesco Sussetti e del figlio, del Ghir- 
landajo! Paragonato ai lavori precedenti è una prosa, ma prosa 
sorella alla poesia. Invece col Filippino li accanto, lo slancio 
romantico tocca l’'isteria: e lo stesso è nella Pietà e nel Tobia 
con l’Angelo spesso attribuiti a quel gruppo di varie personalità 
ehe va sotto il nome di Amico di Sandro; mentre nella Doppia 
allegoria della Chiesa del Cristo in Oxford, Filippino, il più di- 
suguale di tutti gli artisti, torna al tono lirico del suo gran 
padre. 

.Se Paolo Pollajuolo è assente il suo spirito però vive nella 
Battaglia dei Centauri e dei Lapiti di Piero di Cosimo: il pae- 


- saggio rupeste coi suoi panorami marini da “uno sfondo tragico 


a cotesta scena di violenza: nel centro una centauressa piange’ 
sur un centauro morente, episodio di commozione idillica che cou- 
trasta alla furia ‘bestiale della leggenda. E un altro capolavoro 
ha Piero di Cosimo: il fosco ritratto di un ecelesiastico, che 
sembra visto nella luce di un eclisse. 

Quale varietà di energie, in queste poche pitture toscane: la 
gravità di Masaccio, la serenità dell’Angelico, l’ incanto melodico 
di Fra Filippo, la visionarità romantica di Botticelli, lo spirito 
d'avventura di Piero di Cosimo. Ed ecco la magìa di Leonardo, 
in una dozzina circa di disegni di Windsor, e nel cartone della 
Vergine e S. Anna dell’Accademia Reale. Fu detto spesso che le 
teorie di Leonardo oseurarono la sua arte: ch'egli appartenne 
a quella schiera di alchimisti che cercarono il segreto della vita. 
E dicerto fu un alchimista, e dette una vita magica a tutto 
ciò che toccava. La sua curiosità, frattanto, non era la curiosità 
dell'artista, e la sua scienza non era che una parte dell’energia 
soprannaturale di un uomo unico; e questi disegni riflettono la 
tensione costante, l’acutezza di visione, l'abilità suprema d'un 
maestro tra tutti i maestri. Nel cartone della Vergine e S. Anna 
Venergia s'è penetrata di mestizia contemplativa, perchè chi 
troppo conosce diventa triste della melanconia della scienza; la 
vita è incantata e trasfigurita: ogni elemento fuso in musica: 
e come la musica l’opera contiene un senso di esperienze che 
non appartengono alla vita quotidiana e tuttavia le son con- 
nesse ; e sfugge l’analisi per la melodiosa qualità della sua ispi- 
razione e la serena armonia della sua arte. L'albero famoso di 
Windsor, invece, certamente non è di Leonardo ed è l’unico disegno 
spurio della collezione: opera di qualche tardo maestro toscano 
che conobbe le stampe di Durero, forse Bacchiacca. 
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